第一章

記得第一次遇見他的季節也是像現在這般寒冷的冬季：雲厚厚的堆在天上，空氣中含著濃重的濕氣，心情好時會下雨，心情不好時也會下雨的季節。

如果不回想，她都快忘了當初喜歡上他的理由。

「算一算，同居已經快兩年了。」莫子文坐在床緣，彎腰穿上厚厚的襪子，然後向後倒在那張大大的雙人床上。

她抱著兩人共有的棉被，突然想：好像已經不需要再去追問喜歡他的理由了，他就像棉被上特有的味道，自然地融入她的生活當中。

莫子文，二十六歲，喜歡的顏色是藍與橘；喜歡的音樂是TomWaits；喜歡的季節是夏季；水果是檸檬與橘子，飲料是咖啡；喜歡的懶懶的散步；喜歡的……

他三十歲，叫羅彥存，職業是某公司的電腦研究員；他不喜歡香煙，不喜歡咖啡，對音樂與張愛玲的小說都沒感覺。

她常常覺得他太嚴肅，太理性，太……不懂得浪漫。

她從沒收過他送的花。在他的邏輯里，採下的花不僅違背自然生存的法則，而且非實用性。他固執地認為女人喜歡花只是一種愛慕虛榮的表現。

情人節與聖誕節的時候，他常常只是到屈臣氏隨便買一盒巧克力給她。

她覺得他們根本是兩個不同世界的人，就好像是火星人與地球人那樣的不同法。（當然，他是怪異的火星人，她才是正常的地球人，她想。）

可是，他仰起臉露出笑容的時候，臉上的線條很好看。每一次莫子文問他：

「你愛不愛我？」！

他總是這樣仰起臉微笑，笑容里有一絲靦腆，在她眼裡有一種說不出的可愛。

「也許，我就是因為這樣才喜歡他的吧。」莫子文想，從床上跳起來。周末，他出差第二天的夜晚，她又像昨夜一樣，一個人留在屋子裡想他。

和同事吃完飯，忽然間大家一鬨而散，似乎每個人都有該去的地方；她一個人茫然的走在冬天的街道上，然後匆匆地趕回來。

他不在，他要明天晚上才能回來。她早就知道了，卻還像往常一樣著急地趕回來。

今晚，他會打電話給她吧？

他只有在第一天出差到目的地時會來電話一聲。

「喂，我到了，沒什麼事吧？」

「沒事。」

「喔，再見。」

簡潔的對話后就掛掉了電話，她知道他不喜歡用電話聊天。

「可是，我想聽到你的聲音呀。」莫子文有時候會這樣向他抗議。

他輕揚嘴角，露出慣常的笑容，沒說什麼。

原來他是害羞的人。她想。

到廚房泡了一杯咖啡，莫子文坐在深綠色的沙發上，將她最喜歡的小熊抱枕抱進懷裡。

「沒有他在的夜晚，一個人看電視真的好孤獨喔。」

周末，他們常常哪裡都不去，兩個人窩在一張沙發上，他喝他的鐵觀音，她喝她的咖啡，靜靜的看著無聊的綜藝節目或科幻影集。

以前他也偶爾會出差，但似乎從沒像今天一樣這麼想他。啪的一聲，她關掉電視，在黑色的螢幕里，她發現自己寂寞的神情。

電話響起來的時候，莫子文有些訝異，以為是他打來的，接起來后發覺不是，更訝異了--

「好久不見，你怎會突然打電話來……」莫子文以詫異又略帶興奮的聲音問。

對方簡短說了原因，約她去PUB聊天敘舊。她想了下，最後決定答應他。

他叫葉明，是以前讀書時的學長，他們曾經相愛過。莫子文記得，那是更早以前的事了。

莫子文還是點了常喝的螺絲起子，周末的PUB十分擁擠，她與葉明並肩坐在吧台前的高腳椅，將身上厚重的黑色外套放在自己腿上。

然後，他們聊起目前的生活，莫子文發現他聊得不經心，似乎有什麼煩惱。

葉明第二杯酒喝完時，他突然告訴她：

「莫子，我今晚可以睡你那裡嗎？我被女朋友趕出來了。」

原來如此。莫子文輕啜一口酒。

聽他這麼說，莫子文忽然想起學生時代，周遭的人一律莫子莫子地這樣叫她。出了學校以後，莫子文與她學生時代最要好的朋友名宣一起進入同家公司上班，公司里的人也跟著名宣喚她莫子。

只有羅彥存從一開始認識她時，就正經八百地叫她子文。

想起羅彥存，她突然甜蜜地想笑，卻又想到這不是該笑的時候，她側頭瞅著葉明說：「應該只是小吵架吧？你回去比較好。」

他喝了一口酒，輕輕搖晃杯里的冰塊，沒有回答她。

她凝視他沉靜的側臉，想起他們已有四年沒聯絡，再相聚，居然是這樣的場景，這樣的燈光與音樂。

這不是一齣戲，這是人生，你也會有，我也有……她想。

「Idon'ttalkaboutit」播放這首流行歌時，他喝了第三杯酒。莫子文他說：

「別再喝了，我們該走了。」

「分手之後，你還曾想過我嗎？」他抬起眼瞅她，眼神澄靜而且透明。

莫子文淡淡地微笑，沒有回答他，這根本不需要回答。

他凝睇著她的笑，眼神忽然變得黯淡。「對，那已經不再重要了。」

她突然回想起最後一次與葉明散步在夜空下，他們穿過學校的樹林，冬天的風在他們身邊放肆地發出聲音，她他的和手時的溫度。

她已經忘了他們為什麼分手，只有那溫度、冬天的風與樹林是她記得的。

莫子文突然了解今晚葉明為什麼來找她，那種感覺就像她與同事聚餐完，茫然走在街道時的感覺一樣吧。

世界的鐘驟然停擺在那個點上，有一刻，她覺得前所未有的孤獨。

莫子文給他一個撫慰的笑容，拍拍他的肩說：「今晚，你就睡那張綠色的沙發吧。」

剛進入住的大樓，在電梯前遇見羅彥存，莫子文意外地笑了。「你不是明天晚上才回來？」

他沒有回答，眼神帶著詢問，瞥了一眼她身旁的葉明。

「呃，」莫子文因為羅彥存臉上冷淡的表情，露出尷尬的笑容。「他是……他是以前國貿科的學長，叫葉明。」

誰遇到這種情況都會不自然的吧？莫子文說完話，感覺三個人之間蕩漾著不安的沉默。

過了三秒，羅彥存對葉明有禮的點頭說：「我叫羅彥存，目前在一家電腦公司工作。」

電梯上的數字由十二緩緩降到八。葉明微醉的眼輪流瞅著莫子文與羅彥存，不自然地笑著說：「不知道會不會打擾你們？」

「怎麼會。」

莫子文沒想到羅彥存會與她異口同聲這麼說，想了一下才懂，如果羅彥存表現出一副不歡迎葉明的樣子，不就顯得他太沒風度了嗎？

她偷覷羅彥存面無表情的臉，聽到他說：「今晚還真冷，不是嗎？」

「對呀，聽說氣溫會降到十度左右。」葉明附和地說。

然後，兩個男人聊起最近寒流來襲的動向--

電梯終於降下來，莫子文心裡不禁吁了一口氣。

在電梯里，兩個男人試圖再讓談話氣氛更熱絡一點，聊起彼此的工作。

「我們老闆真是有夠沒水準的，居然會指著下屬的鼻子罵髒話……」葉明一邊表演他老闆罵人的樣子一邊說。

「我們老闆也好不到哪裡去，一天要我們工作十二小時，而且還沒有理由的裁員，以為我們是消耗品，隨時有人替補填充。」羅彥存跟著說。

「不過，我們公司的薪水比其它家還高……」

「我們老闆雖然嚴苛，但常常給員工機會出國進修。」

兩個男人各說各的，卻似乎談得相當起勁；莫子文保持著沉默，他們也似乎沒有引她進入討論意思。

出了電梯，羅彥存拿出鑰匙開門，進屋脫下鞋，回頭對葉明說：「這麼晚我有點累了，你就把這裡當作是自己的家吧，我就不特別招待你了。」說完，提著行李進房間。

「真不好意思。」葉明瞅著莫子文說，眼神似乎仍有些不安。

她笑了笑。「別理他，你想喝咖啡嗎？」

他表情有些猶豫。「太晚了，怕會吵到他吧？」

「他是科學怪人，你不要聽他說累了就以為他真的在休息，他只是不習慣交際，洗完澡一定埋在電腦前工作到深夜。」

然後，他們坐在餐桌旁，莫子文拿出黑色的義大利咖啡器，把磨豆機交給葉明，然後磨豆機傳來一陣吵雜的機械聲。

不久，空氣中飄浮咖啡甘醇的得氣，那種香味像是冬天屋裡的暖爐、使水消失的乾燥劑。莫子文想。

「你有一種表情，我以前一直覺得特別美麗。」

「嗯？」莫子文抬眼盯著他，眼裡透著不解。

「側頭髮呆時的模樣。」葉明不著痕迹地說，避開她凝睇的視線，低頭看奶精浮在咖啡表面上的螺旋圖形。

莫子文淡淡地笑了笑，鹵素燈在他們周圍營造了浪漫必備的昏黃光線，葉明的剪影彷彿與他過往的樣子重起落在橢圓形的桌面上，重重疊疊模糊不清。

葉明嘴角露出性感的微笑，與她眼眸相接--

羅彥存開門出來，赫然發現自己闖進一個不屬於他的空間，而那個浪漫的空間因為他的闖入，像一顆被針戳破的氣球瞬間泄氣消失。

莫子文獃獃站在原地的羅彥存，他似乎剛洗完澡，水珠由他濕淋淋的發滴他的休閑服上。

她立刻跳起來說：「你怎麼不拿毛巾擦乾頭髮？」

「我正要問擦頭毛巾放在哪裡。」他說，語氣像個孩子。

「還不是放在平常放的地方。」她走過他身邊，進卧室里。

羅彥存瞥一眼握著咖啡杯的葉明，然後跟著莫子文進去。

她拉開衣櫃，拿出一條紅白相間的毛巾，見羅彥存進來，朝他的方向丟過去。

他在空中捉到毛巾，胡亂擦起頭髮，算準莫子文從他身邊走過去時，拉開毛巾，抖落髮上的水珠，飛濺到她臉上身上。

她驚訝地忍不住發出一串悅耳的笑聲。「壞人！」嗔罵他。

他臉上漾著得意的笑容，斜睨她一眼，背對她擦起頭髮，讓她過去。

她聞到他身上熟悉的檸檬沐浴乳的香味把頭輕輕靠在他寬闊的背上。「這兩天，我一直在想你。」

他轉過身，空出一隻手，把厚實的手掌貼在她細緻的臉頰上。

感覺他的溫暖。她盯著他，他的眼睛里總是出現這樣慣常的天氣，看不出是晴或陰，微藍的天空里有一點白色淡淡浮雲的感覺。「你呢？」她問。

他嘴角露出好看的笑容，微仰著臉。

又是這種笑法。為什麼他總是說不出溫柔浪漫的話語，我卻這麼輕易就原諒了他？莫子文靠在他懷裡想。

星期天的早上，好像晴朗的天氣也帥氣地宣布自己放假似的，屋外竟下起濕冷的雨。

發現葉明將棉被疊放在綠色的沙發上，留了一張字條就離去以後，莫子文又回到溫暖的棉被中，將剛剛暴露在冰冷空氣里的腳丫子放在羅彥存的腳背上摩擦，隨即聽到他抗議的咕噥聲。

她笑了笑，把臉埋進他的胸膛。

想起昨晚，他們在浴室刷牙時，他突然淡淡地問她說：「那個葉明，該不會就是你以前喜歡過的學長吧？」

莫子文怔了半晌，學他用冷淡的口氣反問：「你在意？」吐掉滿口薄荷味道的牙膏，低頭漱口。

他沒有回答，在馬桶吐掉牙膏，搶過她手中的漱口杯，站在洗臉槽前三兩下漱盡口中剩餘的牙膏。

「你幹嘛卡位？」莫子文被他擠到身後，好像打籃球被擠出籃下一樣，她不禁抗議地嚷道，嘴邊還有一些白色的牙膏。

他走出浴室沒理會她。

半晌，他站在浴室門外，將過去兩天空過的衣物丟進浴室簍子里，一件內褲失了準頭，落在浴室地板上。

「幫我撿一下。」

「討厭，幫你撿，我還要洗手。」她像以往一樣開玩笑嗔罵他。

說完，正要彎腰，他卻一個箭步跨過來，撿起內褲，用力擲進簍子里，「不想撿就算了。」

她嚇了一跳，睨著他，卻發現他眼底充滿生氣時慣有的陰沉。然後這才恍然知曉，他是在意的。

他躺在床上看電腦雜誌，渾身緊繃，一副不想理她的樣子。

她坐在床緣，帛走他手上的雜誌，給他一抹燦爛的笑。

「幹嘛？」

「你還沒說你為什麼提早回來。」

「工作做完了，不回來要幹嘛？」搶回他的雜誌。

「呃，我還以為你是想我咧。」她一明一滅玩弄著床頭燈的開關。

「燈被你玩壞了。」他在忽明忽滅的燈光中瞅著她。

她啪地一聲把燈擰暗，側躺面向他。「你氣我把葉明帶回來對不對？你是在意我的對不對？」

他默不出聲。

也許他又在微笑了，但在黑暗中，她看不到他的笑，她要聽他親口回答。

半晌，他還是選擇沉默，莫子文微怒地背轉過他。

他的身體移靠向她，在她背後緊貼著，一隻手親密地橫放在她的腰上。「對。你說的都對。」

「討厭。」聽到他的回答，她不禁微笑。

莫子文想到這裡，不禁甜蜜地笑著，然後就昏沉沉地睡去。

空氣中的濕氣將黃昏的街道輕輕染上一層薄霧，像是一種水彩畫法，莫子文想。她與羅彥存並肩走在回家的路上。羅彥存瞅著她細緻的側臉，突然說：「你想不想去逛街？」

「啊？」她眼底微帶訝異的睨他，因為他向來最討厭逛街。「你想逛街？」

「難得星期天，而且雨也好不容易停了。怎麼樣？」他雙手插在米色休閑褲口袋，瞅著她問。

莫子文抬臉望著他；他長得很高，她常常要微仰下巴才能清楚看到他的眼睛，他的眼裡有著夏季晴天一般明亮的光采。莫子文笑了笑。「好呀。」

他們常常在星期天吃完飯後來一段小小的散步。莫子文想，這大概是他們兩人唯一一樣共同的嗜好。

散步回去后，他們又開車到市區。街道略嫌擁擠，他們轉了又轉，好不容易找到停車位停車。

滿街都是聖誕節將近該有的歡樂氣氛，莫子文望著商店前樹上燦爛的燈火，心想也該準備買禮物送給羅彥存了。

記得認識他的第一年聖誕節，她送一瓶男性專用帥氣得水，他笑了笑，沒說什麼，卻從來沒聞到他擦過。

莫子文從沒看過他穿牛仔褲，問他時，他說：「那太硬了，穿起來不舒服。」

「可是，你那麼高，穿牛仔褲會很帥氣耶。」

「帥氣？」他表情十足地不以為然，「原來那些人穿牛仔褲是為了帥氣。」

第二年，莫子文特地為他買了件天絲棉的Lee牛仔褲。「這種的很舒服，一點也不會緊繃。」

「喔。」他收下了，可是她知道他也不喜歡，因為只看過他穿一次。

認識的第三年，莫子文聰明了些，不再買對他來說新奇的東西，直接送他常喝的鐵觀音。

今年，送什麼好呢？莫子文握著他的手想。不管送什麼，他的是讓她的想像力很失敗。想到這裡，她不禁有些埋怨。望見一家專門賣生活用品的商店，莫子文想到好朋友名宣的生日也快到了，瞅著羅彥存說：「我想進去逛逛。」

名宣與她同居的男友最近搬新家，她見到莫子文總是在抱怨該買的東西太多。

「喔。」羅彥存應了一聲，推開玻璃門與莫子文一起走進去。

莫子文望著商店內精緻的生活用具，找到一組正在特價的杯盤，杯盤上有著綠色小草的圖案，另外又看到一組有著藍魚與海圖案的碟與碗。

莫子文露出難以決定的神色，回頭問羅彥存：「你覺得哪一個比較好？」

他聳聳肩。「還不是一樣。」

「怎麼會一樣？至少綠色和藍色就差很多，你該不會色盲吧？」她沒好氣地說。

他把手放進大衣的口袋。「一個是裝飲料的，一個是裝菜飯的，你想名宣他們會需要哪一樣？」

莫子文微蹙著眉。「問你哪一個圖案好看，每次只想到實用性。」她喃喃自語，背過身望著櫥架，不理會他。

羅彥存見好一副猶豫不決的模樣，繞到別處，晃了晃；她還是下不了決定，他有些不耐煩地走過來問：「怎麼樣？」

莫子文抱著藍色圖案的杯盤走到櫃檯前付帳。

女店員穿了一件可愛的圍裙按打收銀機的鍵盤地，莫子文隨處望望，忽然瞄見女店員背後的架子上有一組意大得咖啡杯。

咖啡杯上的圖案十分特別，是一男一女橘色簡筆的側臉，莫子文仔細盯著那咖啡杯，心裡真是想買，看一看價錢，太貴了。

「那滿好看的。」羅彥存在她背後說。

「嗯。」莫子文露出遺憾的表情。她知道他一定不會讓她買的。

「兩個那麼小的咖啡杯，居然要兩千塊，你又不是沒有杯子喝咖啡，更何況那個杯子根本裝不了兩口咖啡嘛。」他一定會帶著嘲諷這麼說，莫子文不禁暗想。

女店員瞄見莫子文望著咖啡杯的樣子，以柔和的聲音親切地說：「這組咖啡杯正在特價喔，而且我們店裡只剩下這一組了，現在買十分划逄，你可以考慮看看。」

莫子文望著店員，笑了笑。

「就把它包起來吧。」

「啊？」莫子文震驚地回頭瞅著羅彥存。

他凝視著她說：「你不是很喜歡嗎？」然後掏出信用卡遞給女店員。

他真是反常。

在回家的路上，莫子文懷裡抱著那兩隻咖啡杯，終於忍不住問他說：「這很貴，你怎麼會讓我買？」

他望著前方，臉上又露出那種微笑。

該不會他出了一次差，整個人突然轉變成和她相同頻率的地球人了？

車裡放的是莫子文最喜歡的TomWaits的音樂，她偏過頭問他：「這音樂怎麼樣？你喜不喜歡？」

他側過臉，瞥她一眼，似乎覺得她的問題很無聊。「沒感覺。」他淡淡地說。又專註地望著前方。

原來他還是沒變。莫子文咕噥地說：「我想你大概是喜歡那個親切的女店員。所以才一時昏頭讓我買的吧。」

「什麼？」他感到好笑地問她。

「沒什麼。」她學他的口吻。