第一章

床上，傳來了一陣一陣的慘叫，連綿不斷。

「呀——呀——呀——」

是即將生產的婦人的聲音，生產的痛楚，猶如接近死亡。

事實上，生產，亦即是迎接死亡。

那個人，一直在看著。他穿一身的黑，那是剪裁合適的西服，他長得高挑，臉部輪廓深邃冷峻，膚色很白很白。他圍上一條頸巾，皆因天氣有點冷，而他的體溫，接近零度。

那個人一直在觀看婦人的生產，然而，房間內無人看得見他。

房間內除了婦人之外，另有一名女性親人以及一名接生婦。婦人躺在床上張開雙腿拼力嘶叫。她叫得凄厲轟烈，滿臉滿身的汗，雙眼通紅，抓住床單的雙手。手背都皆起了青筋。

這是她的頭一胎，她從來沒領受過這種痛苦。

仍然在叫，親人替她抹汗，安慰著她，而接生的婦人，用小刀割開她的下體，血流得半張床都是紅色。

未幾，叫喊了半天的婦人終於等到這一刻，她的嬰兒快將由她的身體鑽出來。只見一個大圓頭頂著胎膜，突破了母親血淋淋的洞穴，來到這世界吸了第一口空氣。

接生的婦人高叫：「出來了！出來了！」

生產的婦人清醒非常，她一方面撐住雙手用盡氣力推出嬰兒，另一方面，把頭伸前，意圖觀看嬰兒的容貌。

初生嬰兒的臉孔皺作一團。接生婦人用力把嬰兒身體向前拉，嬰兒就張開眼了。

他看見了些什麼。

所有嬰兒，第一眼，必定是看見他。

他們看不見生他們出來的母親，亦看不見接生的人，但他們看得見那個人。

一看見他，嬰兒便嚎哭。

哭得呼天搶地、盡心儘力。哭得比受盡痛楚的母親還要傷心。

從沒如此悲凄過，嬰兒，都肝腸寸斷。

怎會忘記那個人的臉？未出生之前，他們才相處過，嬰兒與那個人是舊相識。

那個人，LaMort，是死亡。他有一個名字——死神。

死神等待的是嬰兒。他不是來帶走嬰兒的母親，縱使她因為生產而血跡斑斑。他是來與嬰兒見面。

他來向嬰兒打招呼，向嬰兒微笑，告訴嬰兒：誕生，即是迎接一次死亡。若干年後，嬰兒會長大，變成孩子，然後是成人，繼而步人中年，最終是老年。

到時候，他便會與死神重逢。

為了那樣的一次重逢，死神先在他呱呱墜地的一刻介紹自己。

死神說，人帶若原罪而生，所以人出生時痛苦萬分，在死亡一刻來臨之前，人亦要面對死亡前的痛苦。

人以最殘酷的方法出生，混和血與尖叫，也令生產他的人痛不欲生。如果死亡會傷害別人，誕生亦然，當誕生的目的是面對死亡，誕生怎會不痛苦？

死神說：只有不用面對死亡的誕生，才會順利而不痛苦。聖神的誕生不痛苦，聖神的誕生不會令母親尖叫嘶痛，因為誕生不是為了迎接死亡，而是為了迎接永生，聖神的不朽，不用痛苦的誕生去迎接。聖神的誕生，沒有像人類般受到詛咒，這詛咒，用痛苦與流血做記認。

所以，嬰兒都是嚎哭的，一出生便迎接死亡，怎可能不悲慟，每一個嬰兒，都先為了將來一生的苦痛而嚎哭；每一個嬰兒，都肝腸寸斷。

真正的痛不欲生。

死神微笑，用優雅的姿態伸出他的右手，觸碰嬰兒的前額，這代表某一天的重逢。隨著死神的觸碰，嬰兒便不再哭泣。嬰兒從這一刻就忘了與死神的邂逅，他成為一名沒記憶的人，在這刻，他重生，以後所走的每一步，都是新生。

接生婦忙於照顧嬰兒，母親的親人又忙於照顧虛弱的她。成年人都太多事情要顧，太多東西要看，所以很多東西也看不到、顧不到。別了出生的那一刻，人就再看不見死神，直至臨終，死神才再來臨，以溫柔與臨死的人相認。

死神離開嬰兒，翩然而至，找到另一個目標。死神帶著詩人般的氣質，以極優美的姿勢，穿梭人世間，千億年以來，他留心看自己的使命，化身千萬個軀體，執行維持宇宙循環不啟、、有生必有死的任務。

死亡，干百萬年來都同一個模樣，死亡，有著永恆的印記。今天一名皇帝的死亡，與數千年前古羅馬時代的國王的死亡相同，同樣是肉身的腐朽，最後一口氣的斷絕，繼而死神前來，把靈魂帶走。

樹木會哀號，人會流下不舍之淚，天會變色。然後人的皮肉不再有用處，與泥土溶化為一體，孵化成蛆蟲，蠕動四周。

一頭羊死了，它的皮可以用來做衣服，但人死了，人的皮只等待腐壞。

死神站在一堆變異、溶化、稀爛、飄散著惡臭的屍體前，輕輕搖了搖頭。

人可以避得過魔鬼，但避不過死亡。

那邊的綠草，今天青綠嫩顏，明天，難保不變枯黃。

死亡就在存活的當中，沒有任何事情比死亡更具肯定性。

萬物，皆為了面對死亡而出生。

就在山上的一間木屋內，一名老人正面向死亡。

年華，把他的心臟變得虛弱，他的手長年抖震，他的精力剎那間便消耗完畢；他的呼吸有著一種化不開的難聞；他的臉容皺褶，蠶蝕往一團，他的背向下彎曲了；他的視線迷糊，他的髮膚變質；他的牙齒剝落，他的耳朵不再靈光。

他是一名老人，等待死亡的來臨。

面對死亡，人是理智的，因為，明知難逃一死。

而且，死亡從不令人瘋狂，亦不像愛情，令人盲目。

死亡，是生命中絕對而唯一肯定的東西。

老人在這段日子，身體內外都一陣一陣的痛楚，也先後在身體各處動了大小不一的手術。當中，有沒有漫漫長的十年？十年來，他在死亡邊緣掙扎，身與心都苦不堪言。

其實，老人自己也知道，只要死亡降臨，便什麼痛苦也沒有，只有解脫。

老人努力記起一個人的臉，在臨終前的一刻，他也就知道有一個人，他要記起。

那個人，在他出生之時有過一面之緣，那個人告訴他，死亡，就在生命裡頭。

老人知道，死神就快來接他離開，為看可以與死神重逢，他甚至有些興奮。

這興奮，身邊哭泣的親人全都察覺不到，他們為老人的面臨死亡而衰慟，他們捨不得老人，他們亦認為，老人捨不得生命。

其實，老人期待著死亡，只有死亡，才是生命的出路。

他已經做不了表情，也說不出話來，微微翻白的眼向天花的一角望去，他努力回想死神的樣子，等待這數十年後的重幾。

驀地，就在老人仰望著的天花板一角，死神滲出了他的臉容。天花板像一層膠質那樣，浮動而軟綿綿地突出了死神的五官，那冷峻挺秀，就從半空中顯露。

然後，死神像氣場那樣滲透出來，他雪白的臉，一身黑衣服，從半空降落到老人跟前，老人看見了他，發出了一聲只得死神能聽到的聲音：「啊——」

死神說：你會死得安樂。

老人同意：「我已向神父坦言了我這一生的罪，我已得到寬恕。」

死神說：多高興你又回歸我們的懷抱。

老人心生觸動：「了結了。」

死神步前，如同面對一名初生嬰兒那樣，伸出他的右手。當右手觸碰老人的前額時，老人身邊就出現了一抹女體模樣的氣場，當氣場逐漸明顯之後，老人便看得見，那是一名溫柔的女性。她披著淺褐色長發，五官順和優美，正向著老人微笑，那微笑，如同浮雲一樣的輕軟，也如微風一樣的動人，她什麼也沒有做，亦沒有說話，只是望看老人微笑，那樣老人便墮進一個最深最軟最神奇的感動之中。

老人沒料到隨死神而來的還有她。

她是憐憫。

憐憫身上的是啞紅色的長袍，那種紅，又很像女人微紅時的膚色，當肌膚受熱，又或是在熾熱戀愛中，女人的肌膚便泛紅。憐憫身上的長袍，就是這一種顏色。

憐憫的腳不著地，身型略豐滿的她輕輕飄動在人類死前的空間內，長發輕鬆地半揚空中，雙手垂下來，左右擺動。憐憫全身都在飄動，在這空間內，她身材美好，但又身輕如燕。

惟一靜止的是她的微笑，她一直望著垂死的老人微笑，目光內是一千噸的溫柔，微笑內是一千噸的軟綿綿。

憐憫追隨死神，飄蕩下來，為垂死的人帶來憐憫，她了解垂死的人所犯過的罪，她明白垂死的人為生命受了多大的痛苦，她亦知道他曾經得過怎樣的快樂，以及在臨終前無奈地眷戀。

她寬恕了他、安慰了他，以憐惜代表她對他一生的認同，她在死神奪走他的生命前，為他送上人生中最後的愛意。

帶著原罪而生的人類，終於在臨終前得著最大的慈愛，人生所有苦難，都被愛憐所眷顧。

老人在憐憫的溫柔中魂盪神馳，料不到，在斷氣前的一刻，他才得看人世間最美好的感受是所有愛情、慾念、虛榮、享受都比不上的。被憐憫了，是最崇高的悲慈。

死神在老人領受憐憫之際，伸出右手，輕輕觸碰老人的心臟，那樣，老人的心便停止跳動，他的靈魂從悲慈中釋放，跟到死神的身後。

呤憫首先消失，繼而是老人的靈魂，最後，是任務完成的死神。

親人一直待在老人身邊，他們看不見死神，只專註地凝視老人早已陷入昏迷的臉。當他們察覺到老人氣絕了，嚎哭聲便充滿床的四周，他們為失去至愛的人而悲慟，領略到死亡的哀傷與衝擊。

就這樣，老人達成了他一生中惟一可以肯定的事——死亡。

死神身負重任，工作繁忙：他一分為千萬，同一秒之內向千萬名垂死的人現身，用溫柔接走他們，讓他們的靈魂回歸創造者，而肉身則回歸到讓他們存活的土地上。

蛆蟲在不久之後由肉身孵化出來，成為屍首最忠心的哀悼者，它們重重圍繞著那沒靈魂的身體，前前後後地蠕動，一邊哀傷一邊蠶食這肉身，為死亡善後。

死神降臨到戰爭的境地，那塊土地，一分鐘內可以死掉數以百人。從垂死到氣絕，可能只是一秒之間，但時間在死神手上，當中一秒的距離可化身千萬。這充溢在死神與死者之間的私人時光，足夠死神完成他需要的程序，以及這一人一神之間的交談。

士兵被炮彈炸至粉身碎骨，由肉身被炸開來至面臨斷氣，只是瞬間，死神呈現他跟前，留住了這瞬間。

土兵看見死神，便哀號：「求你，不要讓我就此逝去，我還年輕，有很多人生的願望還未實現，我不捨得！」

死神告訴他：在你出生之時，我已與你定下今天的約會，所以，你得不到老年，你得到死亡。

士兵說：「我為那天定下的約會後悔了。我答應你，我得回生命之後，會造福人群，善待生命，會過得不枉此生！」

死神輕輕嘆了一口氣，他說：我不能肯定你能遵守你的諾言，我不肯定世人會否為你的美意而得到福樂；我惟一能為你肯定的，是你的死亡。生命中惟一肯定會發生的事，亦只有死亡。我們不能肯定智慧、財富、愛情、平安，甚至不能肯定是否有老去的一天，我只能為你肯定，你今天的死亡。

士兵哀傷了，悲痛地說：「別人曾經告訴我，死亡只像蝴蝶由口中飛舞出來一般的輕盈，然而，我此刻的痛苦像是被千噸重的大石壓到心臟一樣的痛楚。」

死神歉咎地告訴他：我不希望你痛苦。

然後，死神伸出他的右手，輕撫士兵的前額，土兵的神情，剎那間由痛楚紓緩到寧靜，甚至帶著安詳。

死神為亡者帶來溫柔。

憐憫從朦朧中出現，褐色長發、啞紅色長袍，還有那靜止卻深具力量的微笑。她帶給將氣絕的人最深最軟最動人的愛意，她把生命盡頭的靈魂漂浮，使一生經歷了的復苦、失望、傷痛、內疚、後悔、失落…

一一瓦解。最後，只剩下被憐憫的愛意。

本來不捨得生命的士兵，在這憐憫中什麼也不要緊了，他萬萬料不到，死亡，在這一刻，比生命還要優美。

他被帶走了。

戰場上，橫屍遍野，作為最勤勞的神祗，死神從無一秒的鬆懈。為什麼人們總愛把死神描繪為可怕歹毒的劊子手呢？那手持鐮刀的形象，黑斗篷下是骷髏臉，典型得來落伍，統統都是誤解。

死神說話輕柔，語言像詩篇。死神對生命尊重，任由是誰向他發問，他也耐心地回答。死神不與生命對抗，只是把生命轉移。

每具屍首前都有過死神的蹤影，當靈魂被帶走之後，死神便不再理會那被棄置的屍體。然而，那屍體會經是靈魂最親密的衣服，靈魂把身體穿上，便能行走世上。身體既然是靈魂最貼身的穿著、身體當然重要了，只是，一日這件衣服成了舊衣服，被脫下來之後，便會發臭、溶解、潰爛，與蛆蟲為伍。

創世主因為亞當夏娃犯了罪，把他們逐出伊甸園，從此，人類活於苦難之中。苦難當中，有一項是死亡。

創世主讓亞當夏娃明白死亡，讓他們的兒子比他們早死，因此，亞當夏娃看見人類自身的腐化，看到死後的種種可怖，看到原罪帶來的驚栗。

戰場屍首滿布，爛肉滿地，蛆蟲活動得比任何生物更活躍。死神踏著眾歸首信步而行，心中想道如果萬物沒有原罪，他就不會降臨宇宙間。

倘若那天亞當夏娃沒有偷吃禁果，死亡，就不會存在。

死神太忙碌了，免不了有些抱怨，偶爾會作出自我假設。

下一瞬間，死神的任務是帶走一名——殺者的靈魂。

那生殺的人生意失敗，妻離子散，又萬念俱灰，因此，他選擇了一個比註定時辰早了許多的日子與死神相見。

而這突如其來提早了的約會，令死神感到不滿。

自殺者服毒又開煤氣，命在懸線邊緣。死神來了，他對自殺者說：你這種行為，是腐敗的，是罪惡的！

自殺者的臉已變成紫色，他回答：「我只想了給我的生命：我記起了，我在出生之時與你有過盟約，只不過，我是早來了。」

死神把臉仰上，沒望向他：我不能用言語表達我的鄙視。

自殺者說：「求你把我帶走。」

死神說：你退我來臨你跟前，因此我不能賜給你溫柔，憐憫也不會降臨，我惟有站在這裡，看著你氣絕。

自殺者問：「這會是多久？」

死神告訴他：人世間的計算，是一分鐘，你在人世間的生命只餘一分鐘。可是，你是自殺的，我在此刻不可能就這樣帶你走，你在死前流離的痛苦，要在我跟前重複三十年。

「三十年！」自殺者驚惶失措。

死神說：你本該三十年後才來見我，你早來了三十年，我惟有在你跟前等候三十年。

「不屍自殺者叫出來：「還我生命！我不死了！」

死神表情無奈：對不起，你了結的方法太狠，我來了就走不開。

自殺者欲哭無淚，接著，服毒後身體內的劇痛，以及吸了煤氣的窒息感，交替侵襲他的感官，自殺所帶來的最痛，開始重複又重複地打擊他。

他痛苦得不能再怨一句，不能再乞求，任何事，所有的力量，全部投放在悲慘的叫喊中：「呀——呀——呀——」

死神站在他跟前，他將會站立三十年。三十年內，死神會耐心地聆聽他每聲悲叫，當中夾雜了千噸重的悔恨。人類的無知，令他們以為了結生命便一了百了，其實，剷除了的只是那件靈魂的衣服，衣服雖被毀爛，但靈魂不會得到安息。

別想逃過註定的事。要避，不可能；要早來，亦不可能。