第一次遠程採訪（2）

小匡那個摔斷了腿的同學父親的家在對面的小山坡上，距公路有近一公里的路程。林站長擔心車停的太遠，這裡又這麼偏僻，萬一車被小孩或者什麼人弄壞了，那麻煩就大了。小匡賭咒誓說這裡人很老實很本分，車不會有事情的。打了電話，一個個頭較高，身材較胖的小伙來迎接我們。這就是小匡的同學，姓許名富貴。仔細看了看，和小匡做第一筆業務中午吃飯和休息時他都在場。彼此打了個招呼。許富貴說父親出事後他就回家來了，現在是第二天。也就是說他是同一天和我們從漢水到巴山的。問他天池鎮這麼遠和偏僻，出行肯定不方便。他說天池鎮到縣城，每天只有一班往返車，天池鎮很多人去縣城，往往靠兩條腿走3個多小時，他昨天到了縣城后沒有趕上班車，也是走路回天池鎮的。他還說現在修路堵車，車和走路的時間差不多。

這是3間泥牆瓦頂的房子，看瓦和牆的顏色，估計有2o多年了。屋裡牆壁屋頂熏得漆黑。泥地面。堂屋靠里生著一個地火坑，有兩個人圍著在烤火。許富貴把兩條長板凳擦了擦請我們坐下。煙熏火燎，加上翻動柴火飄起的灰塵，林站長局促不安。無關緊要的話聊了一會，我們到卧室見到了躺床上的許富貴的父親。說清楚我們的身份和來意，許富貴的父親掙扎著要起床，我們連忙勸其躺下。他告訴了我們事故的簡單經過：

煤礦大概挖的深度有十公里左右，由於前面滲水嚴重，而且煤質特別差，可以說是到了貧礦區。礦老闆讓停止向前採掘，往回逐漸采保安煤柱。按照煤礦規範作業和煤礦安全生產有關規定，保安煤柱任何時候是禁止採掘的。可是煤礦老闆看到十多公里的保安煤柱如果採掘，可以增加數萬元的收入，利令智昏，下令礦工採掘保安煤柱，工價比平時開的高一些。採掘不多點時候，礦洞上安全頂木由於失去支撐，突然垮塌，引起連鎖反應，一瞬間垮塌了幾百米。跑的快的礦工脫險，有6名礦工不幸被砸傷。其中有兩名四川籍的礦工傷勢嚴重，據說被礦老闆送到縣醫院救治，但是從給我們的醫療待遇來分析，這種可能性幾乎沒有。那兩名礦工恐怕凶多吉少.......

我們把另外幾名礦工的姓名住址打聽清楚，安慰了他幾句，回到堂屋火坑邊。許富貴有兄弟姐妹三個，他是老大，下面還有一個弟弟一個妹妹，分別上高一和初二，此外還有上了年紀的爺爺奶奶，他父親是家裡的主要勞動力，如此一來，本來脆弱的家庭經濟立刻陷入崩潰的境地。想想的確讓人心酸不已。我們要去其他人家裡了解情況，許富貴及其家裡人一定要我們留下吃飯。原來我們到卧室去的時候，火坑上面吊著的燒水的「鼎罐」里已經燜上了米飯，另外廚房裡已經煮好了臘肉。一張桌子擺在堂屋中央，飯菜擺好，還有兩瓶「尖庄酒」。許富貴給我們敬酒。酒到嘴邊不是味道，五糧液酒廠出的尖庄酒我以前也喝過，味道還可以，絕不會喝出涮鍋水的味道。看看林站長，從他眉頭緊皺的表情判斷，和我有同樣的感覺。農村市場充斥著假冒偽劣商品本是中國一大特色，也沒有什麼大驚小怪的。我腦海中出現的是前些年頭假酒喝死人的陰影。現在杯中的酒簡直就是耗子葯敵敵畏。看著林站長一咬牙把酒喝下去，我也只好視死如歸一回。沒有料到的是許富貴的弟妹、爺爺奶奶、母親輪流給我們敬酒，不喝還無法推辭。豁出去了！

因為對酒的懷疑，我們沒有酒足飯飽。出了許富貴家，來到了另一戶也是許姓的人家。這戶人家的房子比許富貴家還矮還破舊。在一條狗的狂吠中我們進了屋，意外的是屋子裡還比較乾淨，牆壁屋頂白白的，堂屋中間生著一個燒塊煤的漂亮的鐵爐子。女主人往裡面續上煤，就一把鼻子一把淚地述說著丈夫許興財的遭遇，同許富貴父親同一個煤礦，同一天出的事情，因此大同小異。有所區別的是，許興財傷勢更重，兩條腿加左胳膊都是粉碎性骨折，同一個植物人沒有多大的區別。出事以後煤礦老闆同樣只給了1ooo塊錢。這家人有一個年逾七旬的老人，兩個都在上小學的孩子，家中的主要勞動力現在成了這樣，兩個孩子均以綴學在家。女主人千叮嚀萬囑咐，要我們替他們主持公道。從這一家絕望又充滿渴望的期盼中，我們三人心情均感萬分沉重。出門到了院子里，女主人帶著兩個孩子以及老人，「撲通」跪在我們面前。女主人還拿出2oo元錢說是給我們做路費........

採訪結束已經是黃昏了，此刻去鎮政府明顯不合適。小匡建議就到許富貴家湊合一晚上算了，林站長不肯。開著車到鎮街道轉了一圈，現鎮子很小，不過小旅館到是有的。鎮政府門前1oo米外的路邊有一家還乾淨的旅社，只是車開不進院子，只能停在屋檐下。旅社老闆看著車上的字，怕給自己找麻煩，還有點不想讓我們住。老闆娘不想放棄5o元的生意，勸住老闆，留下了我們。房間里不能洗澡，也沒有空調暖氣，床單下有電熱毯。林站長住一個房間，我和小匡住一個房間。安頓好，林站長來到我們房間，心疼說縣城付了錢的賓館房間浪費了。討論明天的工作程序。決定先不去鎮政府，先找派出所，了解煤礦近期有無人員傷亡的報案和記錄，在到一兩個礦山實地採訪一下，最後再去鎮政府。當然還討論了在許富貴家喝的那酒，都說噁心的想吐。說著說著肚子都餓了。問了旅社老闆，得知鎮上這個時候只有一家酒店還營業，不過只賣炒菜米飯，沒有麵條，而且價格特貴。聽說是這樣，林站長建議泡麵吃。我到樓下商店商店買了三碗康師傅，一包廉價火腿腸。考慮到太冷，又買了瓶漢水地產的城固特曲酒以及胡豆瓣、花生米。對這些東西林站長、小匡都是眼睛綠，撲上來一陣狼吞虎咽，一瓶酒也被整了個底兒朝天。

派出所對我們的到來早有準備。所長姓錢，他看了我們的介紹信后盯著小匡說：「好像在那裡見過你。」

小匡猶豫片刻說:「是見過。我是巴山人。我哥也是本縣一個派出所所長。我上中學時你和我哥都在縣局上班，去過我家幾次。」

錢所長馬上打電話，聽他說：「匡所長嗎？我是天池的錢所長。你小弟到我這裡採訪來了。還有林站長同路。你放心，我一定好好好好接待他們。有空縣城再聚啊。」

小匡和錢所長聊了一會。原來他和小匡同樣當所長的哥是大學同學，畢業後分在縣局一個科，又同時被提拔當所長。有了這點因素，彼此說話方便了一些。只是錢所長對我們要知道的事情是一問三不知。繞來繞去林站長沒有了耐心，提議到下面幾個礦上去看看。錢所長則說我們的麵包車上礦山可能有問題，馬力太小，底盤也不夠高。林站長說試試看。派出所一名幹警上了我們的麵包車。我們向一個最近的礦山出。完全是土路，拉礦的貨車將路碾出兩道很深的槽，麵包車跑了幾百米底盤就被中間的土梁給托住了，前進不得後退不能。沒有辦法，下的車來連倒車帶推車，將車弄出安全地帶。復又回到所里，換上了所里的吉普車。不過錢所長不同意林站長開警車，而是要所里的幹警開車。這樣我們三人加兩個幹警，又出了。

問了兩處還在開工的礦山，當然是什麼情況也沒有。有一個村辦煤礦的村主任有點名氣，縣總工會黃主席給我們介紹過，此人已經是縣、市、省勞動模範，準備衝刺全國勞動模範，我們想藉機談點宣傳，也就是做點廣告。不過，有幹警在旁，我們不好意思開口。兩個幹警也有任務而來，聽他們模糊地給礦主講要到年底了，每個礦要給派出所贊助一筆經費。有我們在旁，他們同樣也吞吞吐吐的不好明說。就這樣跑了兩個礦，彼此都覺得不方便。

回到所里，錢所長張羅午飯，我們到鎮政府採訪。鎮長書記都在。出乎意料的是，他們也有準備。他們在一個會議室，召集了鎮上有關單位近2o個人和我們座談。鎮長說我們昨天到天池后他們就知道了，並且立即給縣裡做了彙報請示。我們昨天去了那些地方他們也都掌握，唯一沒有預料到的是我們現在才來鎮上採訪。既然這樣，也就用不著客套。我們說了昨天採訪的幾戶人間的事。鎮長說這些已經掌握，傷者的家屬也不止一次來鎮上找過鬧過，可是自從礦山出事，礦老闆就不知所終，鎮上也著急，正在想辦法解決他們的問題。既然鎮長這樣表態，我們反倒沒有話說了。林站長到底老江湖，話題一轉，說到了鎮轄區礦山安全和小煤窯上。鎮黨委書記說礦區安全是縣公安局、安監局、煤炭局等部門聯合執法並且負責的。採礦所需的執照等事項均由縣有關部門辦理，鎮政府是無權干涉的，即便現問題，由於鎮上沒有相應的執法權，也只能向縣上彙報。比如前一階段炸封小煤窯，前期踩點統計我們鎮上做的，縣上有關部門來實施，我們協助，前前後後炸封了7o多個礦洞。縣上部門一撤走，小煤窯的窯主就到鎮上來胡鬧，弄得我們雞犬不寧。基層工作，真的好難做.....

唇槍舌戰。這些人都附和書記鎮長的話，我們略微有些被動。言談間已經是中午十二點半，錢所長來到會議室，附在書記鎮長耳旁嘀咕幾句，書記馬上宣布說暫時談到這裡，吃完飯在接著談。錢所長和陪我們上礦山的幹警，書記鎮長，副書記副鎮長，一干人在一起吃飯。應該說這麼偏遠的鎮上，飯店裡上的菜還是很有特色很豐盛的。臘肉、野物肉、山羊肉等，口味均不錯，酒風自然也很盛。林站長表示要開車，基本沒有喝。我和小匡喝了不少。滿桌子的人聽錢所長介紹了小匡的情況后，又猛灌了小匡很多杯酒。拉拉扯扯到了下午一點半，才得以從飯店脫身。我們說要立即趕回漢水。書記問我們此行會不會新聞報道，林站長說到縣城採訪了縣委書記、縣長后在說。書記說要是寫了稿子，在之前最好給鎮上傳真一份看看。林站長答應了。

出鎮政府不遠的路上，昏頭昏腦的小匡居然還認出路邊走的一個女娃是高他一級的校友。停下車，小匡和女同學閑聊。林站長這時電話響了，是站辦公室劉主任打來的，說是楊副站長抓了西部工學院的什麼事情，西部工學院將傳真過去的批評稿件傳真到了省委宣傳部，省委宣傳部責成漢水市委宣傳部妥善處理稿件，市委宣傳部要約見林站長。接完電話，林站長就開始著急起來，打了幾聲喇叭催小匡。車到許富貴門前，又停下車，本來要小匡去找許富貴，一來簡單告訴他鎮政府的表態，同時問他要不要搭便車回學校。可是小匡癱在座椅上挪不動身子。只好我去。許富貴表示要緩一兩天，他解釋說緩一兩天的主要目的是收集一些臘肉、野物肉到學校去賣，賺點錢補貼自己和家裡。回到車上，小匡在地上吐了一大攤。給他們說了許富貴答覆。小匡說他家的情況都看到了，的確很差，許富貴春天倒茶葉賣，冬天在漢水批一些魚到天池鎮上買，還在開學校附近開過小飯館。寒門學子，難啊！

路熟悉了，也就不再費時間，預計三點半可以趕到縣城。那裡料到已經看見縣城了，兩輛相反方向的一大一小的車相撞堵了路。我們都急的沒有辦法。找到來處理現場的交警，交警想開綠燈也沒有辦法，車挪不開路讓不出來，誰也休想過去。一個小時過去了，從縣城那頭趕來的吊車因為道路堵塞嚴重，遲遲開不過來。交警還算不錯，說要是真的縣長在辦公室等著，可以到事故車那邊用警車先將我們送到政府去，麵包車把鑰匙留下，路疏通了由交警將車開回縣城交給我們。林站長略作考慮，讓我留下。我沒有辦法拒絕。約定到時候我把車開到前晚住宿的賓館去找他們。

又等了一個多小時，吊車終於將事故車挪到一邊，路通了，我第一個開車過去。到了賓館，車剛停住，一個女服務員跑出來說有人打過招呼了，看見我來了告訴我直接把車開到一個叫「山城飯店」的地方去。服務員用手指了指，山城飯店就在前面。這個飯店生意不錯，停車場幾乎沒有空位。在飯店服務員的帶領下，我來到二樓一個包間，林站長、小匡都在。看桌子上的酒菜形狀，知道已經開席好一會了。另外還有四個人，其中兩個人認識，一個是該縣縣委常委、宣傳部長李曉琳，另一個是煤炭局的羅局長。林站長做了介紹，坐上席中間的是該縣副書記副縣長韓明遠；另一個不認識的人是縣委辦陳主任。陳主任出面敬了我三杯酒，後面跟著羅局長、李部長。韓書記聲稱剛做過手術不能喝酒，舉杯意思了一下。酒席基本到了尾聲。韓書記問晚上住哪裡，讓陳主任安排。林站長說連夜趕回漢水，市委領導還等著約見呢。幾個人不在說什麼。

已經是晚上7點，運氣好的話十一點可以回到站上。林站長開車，我和小匡打瞌睡。一路上走走停停，迷迷糊糊的也不知道到了那裡，覺得車停下了，清醒過來，林站長說九點了，已經到了午子縣城，他也有點困，想讓我開車。換了位置，我開著車繼續往漢水趕。一路上還是偶爾會堵車，但交警很快就疏通了，我真有點感謝他們。車到了古城縣，林站長、小匡都醒了，說是又冷又餓，停車弄點東西吃。我也有同感。在街邊一個小吃攤各自吃了米線、麵條，暖和多了。古城縣距漢水市區僅25公里，林站長開車，很快就到了。我特意讓林站長開車從我大舅子他們的夜市攤前經過，看見生意清淡的他們還在寒冷的夜幕里守生意，心裡一陣酸楚。問林站長們要不要下去吃點東西，回答「不了。」

回到宿舍簡單洗漱完畢，看看時間，午夜一點整。林站長小匡洗也沒有洗就鑽進被窩夢周公了。