第一章
你說,你曾經夢見過我站在你面前,卻開口問你說「你是誰」。
那個夢讓你一整天都很不舒服,你總是說很萬一有一天我忘記你怎麼辦。我總是安慰你說那是不可能的事,我永遠會記得你。
沒有想到也有惡夢成真的一天。
只是角色有了點改變——
你站在我面前,卻忘記了我是誰。
***
翊捷向公司請了兩天的假,到醫院來陪家駒。
「自從上次那幾個人來過之後,只有你來看我。」家駒坐在床上吃著翊捷削好的蘋果。接近一百九十的身高讓病床看起來特別的小,好像只要一個翻身就會從床上掉下來,而家駒總是搖過來晃過去,不肯安份地躺在床上休息養病。
我又沒有生病。
每一次護士提醒他要乖一點的時候,家駒總是露出了苦惱的表情這麼說。從外表完全看不出來家駒受過傷或是腦震蕩,完全是健健康康、沒病沒痛的樣子。在頭蓋骨底下的東西也差不多,奇迹似地在車禍中沒有受到什麼大傷害——除了失憶之外。
醫生說再觀察個兩天沒問題就可以出院了,但出院之後才是煩惱的開始。
家駒原本是一家高科技公司的產品經理,常常在幾個國家跑來跑去,這是一個掛了「經理」兩個字但實際上不管人只管事的基層主管。也許因為沒有屬下也沒有常在一起工作的同事,公司里的人並沒有來醫院探望家駒,只有直屬上司有代表公司前來關心一下。
最關心的事自然是家駒的狀況。因為家駒手上還有兩個案子等著他去完成,時間雖然不緊迫可是也不能拖太久。
在聽到家駒失憶之後,這位直屬上司就以公司還有要事離去了。當翊捷帶著三歲大的兒子到醫院來時,還正好和不顧醫院禁止使用手機規定仍然拚命講電話的上司錯身而過。
「我以前是不是很沒有人緣?」家駒還來不及和離去的上司道別就看到翊捷走進來。
「……應該還不錯吧?」
「可是沒有同事來看我,只有你和文勛那群人而已。」家駒看到翊捷帶著兒子來時露出一種訝異的表情,「你結婚了嗎?」
「是啊。」
好年輕就結婚啦,真可惜。
家駒掩不出心中的訝異,翊捷一點也不意外他會有這樣子的反應。不慌不忙地補上一句,「更正確一點地說,我離婚了。」
「什麼?」
完全無視於因為這句話而張大嘴巴的家駒,翊捷把兒子抱到床上,「你替我抓著他,別讓他亂跑。」
家駒緊張地伸出繞在小男孩的身體兩側,深怕小孩子亂動從床上掉下去。但是翊捷的兒子只是安安靜靜地坐在床上,用一雙又無辜又憂鬱的大眼睛盯著家駒看。從這孩子的表情看來,應該見過家駒很多次,所以一點也不怕他。
仔細看,可以發現翊捷的兒子眼睛很大,和翊捷長得很像,特別是鼻子和眼睛幾乎是同—個模子,可以想見長大以後應該會和翊捷—樣帥氣。家駒努力露出微笑想要討小男孩歡心,但小男孩反而皺起眉頭,用一種懷疑的眼神看著他,讓他深受打擊。
難道他不只不受同事歡迎,連小孩子都不喜歡他嗎?
「你兒子叫什麼名字?」
「叫他浩浩吧,只有叫他浩浩他才會回答你。」翊捷自己拉了把椅子坐下來,「你可以抱浩浩沒有關係,他和你很熟。」
「真的嗎?」家駒伸出手想要抱浩浩。
浩浩猶豫了一會之後才向家駒伸出手,在家駒抱起他的一瞬之間,發出了咯咯的笑聲,「叔叔,叔叔。」
叔叔?
家駒又有一種深受打擊的感覺,他還沒有這麼老吧。
翊捷收好東西之後,從家駒的手上接過浩浩,讓浩浩坐在他的腿上。家駒有些著迷地看著翊捷抱著浩浩的模樣,沒理由地就感到安心。
「現在要從哪裡開始?」翊捷逗了一下浩浩之後,抬起頭來對家駒說話。
「啊?什麼東西從哪裡開始?」家駒一時之間想不起來翊捷說的是什麼事情。
「醫生說可以談以前的事讓你慢慢想起來。」翊捷很有耐心地解釋,「你想要從哪些事情開始談。」
「先談你的事怎麼樣?」
「我的事?」這下子換翊捷愣住了,「不是應該從你自己的事先開始嗎?」
「沒關係,我比較想知道你的事。」
他也說不上來有什麼原因,反正他就是對自己的事沒有太大的興趣,卻很想知道和翊捷有關的事,像是為什麼翊捷離婚了,還有翊捷和他是什麼關係,為什麼只有翊捷每天都會來看他。
他有滿肚子的疑問。
「我的事嗎?」翊捷想了一想,決定從最普通的事開始說,「我的名字是林翊捷,和你同年次,都是二十八歲……我想這些你應該已經知道了吧。」
「我不知道,還有呢?」
「還有,我是一家大型公司的系統工程師,去年從新竹調回台北,平常在汐止上班……然後,我喜歡運動、音樂,偶爾會看一點金庸的小說和漫畫……對了,我不抽煙。」
翊捷儘可能地從記憶里找出大學畢業時寫的第一張履歷表,現在回想起來才知道自己寫的有多麼地無聊。一個當面試官的人要怎麼從這些片片段段,和流水帳差不多的訊息之中拼湊出他這個人?難怪他最後沒能去成那家公司。
當時他找了—段時間,並沒有找到自己喜歡的工作,沒多久就接到兵單去當兵。退伍之後,所有的同學都念碩士,他就跟著回去考研究所,現在待的這間公司是研究所畢業時由指導教授介紹他去的。
「嗯,聽起來很普通。」家駒記不住這些零零碎碎的東西,唯一印象深刻的是翊捷說他不抽煙,「我抽煙嗎?」
「你戒煙了。」
「是嗎?」家駒睜大了眼,「為什麼戒煙?」
能說是因為自己很討厭煙味,所以家駒才戒掉的嗎?翊捷在心裡苦笑,但他沒有說出口,「因為對身體不好。」
「……好像很有道理。」雖然他嘴上這麼回答,可是在他心裡有個聲音告訴他不是這樣。他才不是因為對身體不好才戒煙,可是那個聲音卻又不告訴他原因,「嗯,不好意思,我可以問你為什麼離婚嗎?」
因為我結了婚才發現我是同性戀。翊捷再度在心中苦笑,可是他還是沒辦法說出口,「因為我和妻子個性不合,一年前就離婚了,她和新的男朋友很少在台灣,所以同意把小孩子的扶養權讓給我。」
「她不想要這個小孩嗎?」家駒有些訝異。因為浩浩相當乖巧,長相又很可愛,他以為翊捷的前妻會捨不得把孩子的扶養權交給翊捷。
「她的新男朋友不想要。」翊捷頓了一下,「而我很想。」
「真奇怪,要是我是她的新男朋友我還是會想要這個小孩,實在太可愛了。」他們在聊天的時候,浩浩就開始玩著自己的手指,玩了沒幾分鐘就開始打瞌睡。
「可能是因為很像我吧。」
「像你為什麼不好?」
「……是沒有什麼不好。」翊捷笑了笑。家駒大概不能體會前妻的男朋友是用什麼樣的心情在看浩浩吧。
「那你呢?」家駒看著翊捷,「你和我是什麼關係?」
我和你是戀人。翊捷好想好想這麼說,但是家駒連名字都記不起來了,又怎麼會記得兩個人之間的關係?現在的家駒根本就不「愛」他。
「我……我和你是朋友。」看到家駒聽見朋友這兩個字之後失落的神情,翊捷連忙又補上一句,「我們是非常、非常要好的朋友。」
「非常要好的朋友?」
「我想想看……」翊捷開始回想以前的事。他們認識是幾年之前的事呢?仔細算了一算才發現已經超過十年了,「我們在高中的時候就認識了,你家離我家不太遠,你父母不在的時候后還常常到我家來吃免錢的晚餐,我爸媽都很喜歡你,雖然你很沒有禮貌可是給他們一種很爽朗的感覺。」
「……聽起來我好像你的酒肉朋友。」家駒做了一個鬼臉,想要逗醒快要睡著的浩浩,但浩浩只是動了一動,在爸爸的懷裡找了個好位置又繼續睡,「然後呢?」
「然後我們考上了同一間大學,還很湊巧是同一個科系,不過研究所就不同了。對了,之前來探望你的是文勛是大我們一屆的學長,他人很好也很聰明。」
「他是同性戀對不對?」
「咦?」家駒突然蹦出來的一句話讓翊捷的心漏跳了一拍,「你還記得這件事啊?」
「不是。」家駒搖了搖頭,「我只是看到他就有這種直覺,而且,和他一起來的那個人……叫什麼名字去了?」
「阿倫。」
「對,阿倫。他看著文勛的眼神很曖昧。」
「是嗎?」翊捷有些心虛的回答。倒不是因為他從來就沒有去注意阿倫的眼神,而是他忽然害怕自己在看家駒的時候也是同樣的眼神。
他忽然開始害怕自己的秘密在家駒面前被揭穿。雖然說,在他們之間根本不應該有這樣一個秘密。
「很明顯,不過不會讓人覺得不舒服。」
「你討厭同性戀嗎?」翊捷小心翼翼地詢問,一顆心七上八下。他很害怕答案是「討厭」,只好在心中拚命地念著不討厭、不討厭、不討厭……
「不討厭。」
聽到家駒這麼說,翊捷馬上鬆了一口氣,幾乎是要脫口而出說自己也是同性戀,但家駒的下一句話讓他馬上打消這個主意。
「不過也不喜歡就是了。」這句話讓翊捷從天堂掉到地獄。
「不喜歡啊……」
「你喜歡嗎?」家駒慌張地解釋,「我的意思不是討厭他們,我只是很難想像自己是同性戀……呃,其實這也很難說,如果對方長得帥又有個兒子——比如說是你——或許會是例外也說不定。」
家駒話還沒說完就笑了,那是帶著開玩笑表情的笑容。
翊捷也揚起嘴角。家駒今天說的話總讓他一下子充滿希望卻又馬上失望,但當他每一次覺得「啊,人生該不會就這樣完蛋」的時候,家駒的下一句話卻又讓他滿懷希望。
「你真的這麼覺得嗎?」
「真的,可是你不是同性戀吧,你結婚、離婚又有小孩,怎麼可能是同性戀嘛,哈哈。」家駒笑了幾聲,翊捷只好也跟著他笑,但是笑得好心虛。家駒完全沒有注意到翊捷笑聲中的苦澀,又繼續問別的問題,「你是我最好的朋友,那我的父母呢?我有沒有女朋友?」
「女朋友?」怎麼可能有女朋友,要是有女朋友他現在就會掐死家駒了,「你沒有女朋友,和父母也很少見面。」
「我和父母的感情一定也很差吧?」
「為什麼會這麼想?」
「住院這幾天我都沒有見到父母,也沒有兄弟姊妹,還是因為他們住在國外所以沒能回來看我。」家駒又哈哈地笑了幾聲,並不是很在意父母的樣子。
「可能是因為沒有人