第十章 被誤讀的虞美人
香薰燈的燭光把我的影子投在對面的牆上，灰色的，單薄的，微微搖動。
搖過了春花秋月，搖過了風朝雨夕，搖過了十年的相思與懺悔。
物華偷換，寒暑暗轉，而影子，依然孤單。
影啊影，如果我失了心，沒了愛，是不是也同你一樣，只是無色的影子，或者，像影子失了光，失了形？又或者，我本來就不是一個完整的活生生的人，而只是做了宜中二十多年的影子，如今宜中走了，我便是影子沒了光？
宜中，宜中，你是生是死，給我一個消息好不好？讓我知道你在哪裡？我不再鬧你了，不再糾纏，不再逼你對我好，我只要知道你好就行了。宜中，你答應我，給我一封信，一個電話，讓我知道你活著，你好好地活著，好不好啊宜中？
影子已經在牆上孤獨地飄搖了十年了。
我已經不見宜中十年了。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。宜中，他可還記得我？
也許他不再記得我，也許他又結了婚，有了孩子。都沒關係，只要讓我知道，他過得還好，我便滿足。
十年裡，媽媽終於等到了她的幸福，得以再婚。
對象並不是邢先生。
媽媽說：「愛一個人並不是生活中最重要的，得到一個人，才是真正的生活。」
對於愛情的抉擇，媽媽一向比我有智慧。
姐姐的事業更加成功，並且像所有生意成功的人一樣，開始向房地產發展。她是中國現代的郝思嘉，篤信不管什麼樣的時世，土地總是最堅實的。並且她和葉子臻一樣，也開始有了搜集古董傢具的嗜好，尤其對黃花梨木有特殊興趣。
葉子臻夫妻倆和我都成了朋友，時有往來。有時候兩個人吵了架，會前腳後腳地跑到花之韻來向我訴苦，要求評個公道。尤其胡司容，她在婚後開始發胖，並且喜歡發老公牢騷，每隔三句話就要喃喃地又似詛咒又似炫耀地扯一句「那個死鬼呀」，口角神情，像煞當年的小李子。她好像已經完全忘記了我和子臻曾經有過的婚姻生活，而把我只當作她自己的一位閨中密友。
不肯忘記的反而是葉子臻，他依然不甘寂寞地拈花惹草，但是不會再弄出婚外孕那樣的大麻煩來。現在他已經很懂得處理妻子和情人的關係。有一次他對我說：「早知道感情遊戲其實是這麼周而復始的一種活動，當初就不該離開你。跑了一大圈，其實還是你最好。」
我溫和地打斷他：「那是因為你失去了我的緣故。其實真正最好的，應該是你真正得到的那個。」
道理很簡單，只不過不是每個人都肯信服。
連我自己都不信，因為我也放棄了葉子臻，而苦苦地思念著宜中。
宜中，我是否永遠地失去了你？
別墅的院子里種滿了金銀花，四季常青，它們時時刻刻提醒我宜中的存在。但是我看不到他也聽不到他。
宜中一直都是個擅於逃避的人，但是這一次，未免逃得太徹底，徹底到殘忍的地步。
可是我無法恨他。太愛一個人，就沒辦法恨得起來。
我在夢裡走進宋宜中的家，看到他在床上沉睡，睡夢中還擰緊著眉，無限煩惱憂思。我輕輕替他抹開愁紋，眼淚一滴滴落下來。
醒來時，枕邊濕濕的，說不出的冷。自己的手臂互抱，抱得再緊，也還是冷。
我知道，我和宜中，都無法走出小李子冤死的陰影。內疚和悔恨將伴隨我們，到老，到死。
當年為怕被牽扯進殺人嫌疑犯而隱瞞真相，以為這樣就可以逃避一切可能的責任與危險。然而現在我知道，我錯了。雖然說出來也許會被懷疑，被起訴，但至少還有一半的可能使冤案得到澄清。不說，卻註定我已經背負了道德的宣判，成為終身囚徒，連保釋的機會都沒有。
白芍和姐夫也是知道真相的人，但是他們就沒有愧疚感。因為他們保護了自己無辜的妹妹，認為此舉理所應當。
因此他們也就不能理解我的自尋煩惱，視我的自責為祥林嫂的懺悔。每當我一開頭，姐姐就會不耐煩地打斷我：「是，是，你真後悔，你單知道狼在冬天沒有吃的會到村裡來，卻不知道春天也會有狼……」
哦，我想念宜中。只有他才會懂得我的心。我們同病相憐，我們心心相印。可是，我們天各一方。
蓮心茶加了蓮子芯，清苦微香。宜中，多想和你再一次把杯共飲，對月同酌！
宜中，你究竟在哪裡呢？
白芍有一天早晨來找我，神情有些尷尬，難辨悲喜，但分明有一些興奮，不是因為歡喜，而是因為緊張：「妹妹，有事情發生了。」
她今年已經快四十歲，卻還是那麼好事，只要有事發生便興奮，且不論是好事壞事。
我正在給一盆扶桑花剪枝，聞言放下竹剪刀，等她下文。
「是小李子的事，有了新發現。」白芍在屋子裡不安分地走來走去，莫名地興奮，「她果然是他殺，兇手已經自首了，還是我們有預見，當時我就說這事兒蹊蹺嘛，真叫我猜對了！」
我明白過來，難怪白芍如此不安，她是為自己的遠見卓識而興奮，卻苦於既然已經隱瞞了十年，現在自然也不能把這一成果與眾人分享，因此覺得鬱悶。
顧不得詳細分析她的心理，我焦急地問：「到底是怎麼回事？你說清楚點！」
「還是你姐夫那個朋友說出來的。前幾天，有個案犯落網，判了死刑，反正活不成，他在死前交待自己犯過的罪行時，親口交代曾在某年某月殺了人，查起案總來，就是小李子。」
隨著姐姐的敘述，一幕殘酷的案卷在我面前展開了：那一日，我服侍小李子睡熟后離開了宋家。也許是因為我走時沒有把門關嚴，也許是撬門砸鎖，總之就在我走後不久，有小偷潛進了宋家。他在偷竊成功后，看到熟睡不醒的小李子，忽然起了色心。欲行不軌時，小李子驚醒了，誓死不從，喊起救命來。小偷慌亂之下拿起檯燈對著小李子的頭猛砸幾下。當時，他以為小李子被砸死了，又驚又怕，忽然看到正在燃燒的香薰燈，便起了歹心，擰開煤氣並把房門層層上鎖后逃走。他本來想煤氣爆炸會把現場徹底炸毀，從而也就達到了毀屍滅跡的目的。沒想到小李子卻沒有斷氣，而香薰燈也並未引起驚天動地的爆炸，只引起了一場火災。濃煙又將小李子薰醒——至於小李子為什麼會在消防車到來后竟然推窗跳樓，專家分析應該是在神智不清的狀況下急於離開火場，看到下面站滿了人一時情急就跳了下來。目的不是為了自殺，而恰恰相反，是為了求生……
我的淚再次湧出來，小李子，她的冤案終於水落石出了，她在天之靈，也該安息！
姐姐最後說：「警察已經找到宋宜中，通知了他這件事，宜中現在陝南山區，可惜的是，他不肯回來……」
「宜中在陝南山區？」我又吃了一驚。今天的意外太多了，多到我無法準確接收，「宜中去山區做什麼？他現在怎麼樣？他好不好？他為什麼不回來？」
「你一下子問我這麼多，我又問誰去？」姐姐不以為意地「咯咯」笑起來，「你看你，一聽宜中的名字就哭成這樣子，你這輩子也真叫欠了他，二十多年了，還纏不清。」
但是我已經聽不進姐姐的話，我心中只有一個概念：我要去找宜中，我要去見宜中，我要見到宜中！
我終於見到了宋宜中。
宜中，我的大師兄，我幾乎不再認得他。
十年，已經十年了，我整整十年沒有見他。十年，僅僅才十年嗎？他的樣子，分明像已經過完了一輩子。
怎麼能相信面前這個滿臉皺紋佝僂消瘦的人便是宋宜中？
他蒼老而滄桑，分明已經是個老人。瘦，瘦得皮包著骨頭；黑，黑得乾枯如焦柴。彷彿當年宋家的那把火，把他的青春和鬥志也一齊燒掉了。他在火中偷生苟活，卻只活下來半個人，另外一半的生命，則葬在火里，化煙化灰了。不，他不是宜中，這個滿面憂思的老中醫，不是真正的宋宜中，而只是宜中的影子。
十年前，宜中隨考察團深入山區義診，從而注意到了這個被文明社會遺忘的角落，這貧困原始的世外桃源。他是為小李子的死訊而被提前終止義診趕回西安的，在安葬妻子后，他的影子又獨自回到山村。考察團早已離開了，他的影子卻從此留了下來，替自己判了刑，終身流放，勞改贖罪。
他的罪，是幫我隱瞞真相，令妻子冤死！他無法背負良心的責備，更無法再面對我。於是，便把自己囚禁在這個與世隔絕的深山裡，結草為廬，採藥為生。
十年了，他不知救了多少貧病交加的村民，卻始終救不了他自己。因為，山林深處，沒有一種草叫做忘憂草！
我的淚流下來，叫他：「大師兄，我來看你。」
他看著我，卻只是淡然。半晌，慢慢說：「是你，白朮。」
「是我，大師兄。我好容易找到了你，我想告訴你，嫂子的事查清楚了，兇手抓到了……」
「我已經知道了。」宜中漠然地說，「警察來找過我。我知道你會來的。」
「我來接你回去。師兄，我們再也不要分開了，好不好？我找了你十年，愛了你二十年，現在，沒有什麼理由再讓我們分開了……」
忽然之間，我覺得這段話好熟悉，十年前，在北京，蓮花池邊，我也曾這樣要求過他——宜中宜中，我已經等你十年，不要再浪費時間，從現在開始，我再也不要離開你。我繞了好遠的路來找你，別再躲開我了。
記得當時，宜中應承我：不會，再也不會。我會還你許多個十年，還你所有的情。
然而，他終於負我，再次不告而別，扔下我又一個整整十年。
我哭著，悲哀於生命的不可推敲。當我哀求的時候，我已經預感到了那絕望的答案。即使宜中答應我，他會做到嗎？何況，他給我的答案，竟然是否決——
「回去？」宜中遲疑地重複，接著緩緩搖頭，「我不想回去。我喜歡這裡，我已經習慣了這裡。我是個中醫，最合適的地方，就是呆在山裡。」
「那麼我呢？大師兄，我怎麼辦？」我惶惑地問，彷彿回到二十年前，那個剛剛失去父親的十二歲的小女孩，她需要大師兄的保護。可是她的大師兄，何以忍心置她於不顧？
「白朮，你長大了。」師兄的眼睛終於落到我身上，從見面到現在，他是第一次認真地打量我。「白朮，你還是這麼漂亮，一點都沒變。但是我不同，我老了，已經不再屬於城市，我成了這山裡的人了，再也回不去了。白朮，你把我忘了吧。」
我如被雷擊，幾乎懷疑自己的耳朵。
忘了他？我愛他二十年，等他二十年，今天，我們終於都是自由之身了，終於重逢，他卻讓我，忘記他？師兄，你如何忍心？
「不！」我哭著，抱住他，幾乎站立不穩。即使他是一棵枯萎的金銀花，也該在我的眼淚中重生。「大師兄，我不信你會忘了我。我們是有緣的，我們糾纏了二十年了，終於可以在一起，你怎麼忍心讓我走？大師兄，跟我走，跟我回西安，我會幫你重新在城市立足的。你明知道，我願意為你付出一切，你知道的。大師兄，告訴我，我可以為你做什麼？我能做些什麼，讓你重新想起我？」
「白朮，你有錢嗎？」大師兄忽然開口了，猶豫地，囁嚅地，渴望地，開口了，「我想吃一頓好的，你請我，行不行？」
我後退一步，忍不住再退一步。
心一再地沉下去，沉下去，沉到無底的深淵。雖然從見面第一眼，我已經發現大師兄變成了一個地道的農民，但是仍然沒有料到，他會變得這麼徹底。
十年，十年真的是一段不短的時間。十年的風餐露宿，十年的饑寒交迫，十年的身心俱疲。宋宜中，他是真的已經死了，不存在了。
如今的大師兄，只是一個軀殼，再也沒有了曾經的感情和思想。他生命的活力早已被山風吹乾，被林火吞沒。他已經——成了一個野人！
他舔著嘴唇，那乾裂的，沒有血色的嘴唇，眼中露出原始的慾望——對食品的慾望。他不耐煩地催促：「你有錢嗎？讓我吃頓好的。我知道村口有家飯店，這裡惟一的飯店，我想吃豬肉燉洋芋。」
飯店。村子里惟一的飯店。
那能叫飯店嗎？一張破布挑起個「酒」字，在風中有氣無力地展著。普通的農家房子，放著幾張長條桌，長條凳。前面是店，後面是屋。老闆娘系著圍裙，喂完了豬再來喂人。倒是笑容滿面，十分滿足自得，畢竟，是村裡惟一的飯店呀。
沒有菜譜，有什麼吃什麼，而所有的不過是村蔬野食。
「有豬肉燉洋芋哩。」老闆娘誇耀地說，彷彿豬肉燉洋芋是世上最珍稀的美味。
大師兄也迎著老闆娘的笑臉暢快地笑了，顯然認同有豬肉燉洋芋是件多麼可喜的事。他有一點驕傲地說：「這是我師妹，西安城裡來的，要請我哩。要豬肉燉洋芋，多放點肉，滿上。」
我的心悲哀到極點，看著他，一句話也說不出來。再一次清楚地意識到，我們，已經十年不見了。
時間的意義從沒有一個時刻比此刻更具體鮮明地展現在我面前。十年，原來十年真的可以完全改造一個人。十年裡，我親愛的宜中躲在這深山老林中，沒有電視，沒有電話，汲水而飲，與猿為伴，只靠採藥行醫向村民換取最基本的生活用品。他看到的最遠的地方就是村口，見過的最豪華的陣仗就是這家小飯店，接觸到的最美味的享受就是豬肉燉洋芋——開始是為了自我放逐，後來便是習慣。他已經從內心深處接受了生活的改變，再也不打算回頭。如今的城市對於他而言，已是一個遙遠的童話。
我真想能夠立刻變出一桌山珍海味，可是在這荒僻的山村，有錢也買不到除了豬肉燉洋芋以外的蔬菜魚蝦。況且，就算買得到，對於宜中來說也未必就比洋芋燉豬肉來的可口美味。曠日持久的寒素生活，已經使他失去了品味陳年紅酒的味蕾，更沒有興緻從容地享用一頓鴕鳥鐵板燒。他還記得我的芙蓉蜜餞百合青果冰淇淋嗎？
我想問他：記得白家的黃花梨木傢具嗎？記得情人節和我一起看通宵電影嗎？記得興慶宮的遊船嗎？記得我們關於私奔的笑謔和祈願嗎？記得我的百花粥和對他深沉執著的愛嗎？
但是最後我什麼也沒有問，還問什麼呢？他記得又如何？過去的再也回不來了，他已經不再是當年的宜中大師兄。也許舊日的愛與糾纏，忘了比記得好。
我掏出身上所有的錢放在桌子上，輕輕說：「大師兄，這些留給你，保重。」
小飯店裡老掉牙的收音機再放一首老掉牙的情歌：我用什麼奉獻給你呀，我的愛人。
對我的愛人，甜蜜的笑和恆久的情都已經煙輕雲淡，我能給他的，只是一點點錢。
你有錢嗎？讓我吃一頓好的。
這便是我的愛人對我惟一的要求了，而所謂好的，只是豬肉燉洋芋。我的愛人，我的愛人哦，這是你第一次求我，為了一碗洋芋燉豬肉。
不，這個陶醉於美食的村醫不是我的宜中。我的宜中，已經在十年前的那次宋家大火中死去了。他留給我的，是永遠的傷痛和紀念。
心一陣陣地疼著，我站起身說：「大師兄，我走了。」
宜中沒有抬頭，他仍在很專心地對付那碗洋芋和豬肉，在這一刻，在這世上，沒有任何人任何事會比那碗豬肉更重要更珍貴的了。
我挑開門帘走出去，再不打算回頭。
宜中宜中，我等了你整整二十年，到了今天，終於有個合適的身份在一起了，我怎麼會想到，再見時竟然會是這樣？宜中哦宜中……
一步，又一步，心疼得痙攣，疼得軟弱，連呼吸都緊迫。
我艱難地走著，命令自己不要回頭。那已經不是我的大師兄了。那個生平第一個送我玫瑰花的男人，曾帶著我到處試餐，教會我使用刀叉和品味咖啡。如今，他徹底成了一個村農，不僅是外表，更是內心。
田野里一片濃綠，濃得讓人睜不開眼。然而田埂邊，有稀稀落落的幾株紅色草花，開得飽滿而張揚，刺痛人的心。
我心裡微微一動，是罌粟？
傳說陝南農民曾經有過種罌粟提煉鴉片的歷史，在解放前被嚴令禁止了。難道，這個荒僻的鄉村憑著山高皇帝遠，竟然允許罌粟花們借屍還魂，重新蔓延？
我本能地走過去，掐一枝花送到鼻端輕嗅，仔細地辨認著。花莖纖細挺直，花瓣薄如蟬翼，綠色的葉子有如羽毛，邊緣有鋸齒，香氣清新。我猛醒過來，這不是罌粟，而是和罌粟同屬同科的虞美人。
虞美人又名「舞草」，它舞在清風中，舞得憂傷而輕盈。
往事驀地襲上心頭。記得那年冬天，情人節的次日早晨，下著微雪，我和宜中於雪中漫步，走在城牆根兒底下，他說：「白朮，你是一株虞美人。」
我是一株虞美人，不是罌粟花！
多少年來，世人誤會我，而我自己，也早已認定自己是一株有毒的罌粟，放棄了辯解的權利。
殺人嫌疑犯，隱瞞真相者。為了小李子，我和宜中活在內疚與懺悔中，整整十年。內疚是我們的鴉片，明知有毒，偏偏吸食上癮，不思抵抗。不是世人誤了我們，是我們甘於沉迷在罌粟的迷香里，自甘墮落。
可是，我不該是罌粟，我是虞美人。是有益於人的虞美人。我要救宜中，只有救宜中，才可以救我自己。我和宜中，命運早已不可分。我焉可放棄他？
傳說虞美人是虞姬捐血染紅，「漢兵已掠地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？」而如今，我的楚霸王還在，他只是敗落，而並沒有死去，虞美人，又怎麼可以棄霸王而去？
不管是鬧市還是深山，不管是繁華還是貧窮，不管勝者為王抑或敗者為寇，虞姬應該和霸王在一起。如果霸王不肯過江東，虞姬也只有留在他身邊，除非血濺碧草，化為虞美人。
所有的委屈，辛苦，失落，絕望，一齊堆上心頭。盛開的虞美人，是我的知己。只有她懂得我，只有她可以安慰我，只有她，直到我是多麼地愛宜中，多麼想讓他回來，回到過去，回到我的身邊。傷心的虞美人！
對著會跳舞的虞美人，我終於再也忍不住，跪倒在花叢中，放聲痛哭…