第五章

慕心的父親說的對，微笑是她最好的武器，家裡的僕人一個個說起她的好話，說她親切體貼、說她溫柔和善，甚至有人開始拿她和娜莉作比較。

一個穿著白色洋裝對人微笑的小女人，似乎比老是打扮得花枝招展、出門購物的女人更得人心。

母親讓慕心的指壓收服，每天她都會在母親房裡待一個下午，做做指壓、聊聊天。更多時候，她挑選一本中文書，為母親翻成法語念出來，聽說母親最近迷上中國的武俠小說。

父親因此取笑她，當初不是一味反對慕心進門？

母親淡淡回答：「我反對她當我的媳婦，並不排斥她成為我的女兒，她是個好孩子。」

亞瑟明白，自己的心牆正被一個毫無攻擊能力的女子逐漸擊破。

怎麼辦？再度推開她嗎？恐怕不行，他可以抗拒愛情，卻無法抗拒自己的心，他的心在向他抗議——你不妥協愛情，我要自行離家出走，到有她的土地。

她的笑、她的哭、她的對不起，一遍遍闖入他的記憶。有人說，愛情是女人的生命，卻只是男人的心情，但他的心情已經嚴重影響他的生命。

常常，清晨初醒時，躺在身邊的娜莉讓他感到不耐，他只想儘快打理好自己，走到庭院，尋找那個總是在看魚的白色身影。

常常，下班時間未到，他的心就狂奔回家，想著那個總在餐桌上沉默安靜的女孩，今天過得好嗎？

就這樣，慕心收服了眾人的心，包括他的。

她今天好嗎？車行進入家中庭園，這個念頭總是第一個浮上來。

視線向上調高一百二十度，她房間里的白色窗戶打開，窗帘隨著風揚高，蕾絲花邊對人招搖。

下車、進屋，在亞瑟走進她房裡時，慕心正偷偷拭去淚水。

「怎麼了？」他走到她身邊問。

她搖頭，突地，她想起不能在他面前安靜，忙補上一句：「我沒事。」

「你在哭。」他指控她的淚水。

「我在看小說。」她把書攤在他面前，表示自己真的沒事。

「看小說看到哭？我很難理解女人。」

「女人也不理解男人。」她回他一句，然後想起，這舉動不合宜，急急低頭說對不起。

「對不起？你做錯什麼事情？」

好幾次亞瑟想問，為什麼她常覺得自己對不起別人。

「我不應該頂撞你。」

慕心實說。在家時，一句頂撞會讓她挨上好幾棍，為避禍，安靜這門功夫，她修得很透徹。

「頂撞是很嚴重的過錯嗎？」

「算嚴重吧！頂撞會……被罰。」臨時，她把挨打改成被罰。

「我以為台灣是個講究人權的地方。」他盯視她的眼睛，發現她的眼神閃躲著他的。

「中國父母比較……權威。」她保守說。

「你父親不像個威權長輩。」

「爸爸常不在家，管教子女大部分是媽咪的責任。」

「所以你們家是嚴母慈父？」

事實上，他早已了解她的過去生活，雖不仔細真確，卻也有大概輪廓。令他懷疑的是，他明明把告狀機會送到她手中，她卻不出賣她的母親。

「算吧！」收起書，她起身微笑。「娜莉小姐出去了。」慕心說。

「為什麼告訴我娜莉的行蹤？」他莞爾。

「我以為你找不到她，到這裡來找。」

「你們平時常在一塊兒？」他反問。

「我們？很少。」

「我想也是，一整天你都在做什麼？」他換個話題。

「早上到院子裡面看魚，然後看書，然後陪婆婆，然後看書。」她揚揚手中的書本，回答認真。

「這種生活，不覺得無聊？」

「不會，讀書很有意思。」

「你不想做做其他事情？」

「比如什麼？」

「逛街、買東西、找朋友聊聊天……諸如此類的。」他說著娜莉在閑暇時會做的事情。

「我不缺東西，至於朋友……我沒有朋友。」她身邊只有親人，沒有朋友。

「怎麼可能？當然，我指的不是在這裡，你在台灣沒有朋友嗎？」

「沒有。」

放下書，走到窗邊，有很多書本都談到友誼，但她無緣認識友情。

「小學同學、童時玩伴呢？」他介面問。

「我沒有上過學，學校好玩嗎？」說到學校，她回頭，等待答案的臉上滿是期盼。

「你沒上過學？怎麼可能，受教育不是人民應該享有的權利？」亞瑟訝異。

「我不能上學。」

臉色黯然，這是她的遺憾，每每住家附近的學校響起鐘聲，她的心就飄進校園，想像著與一大群同學，一起玩樂、一起朗朗背書。

「為什麼？」

他問為什麼，她沒辦法不回答。她習慣配合，不習慣對立，雖然答案很難啟齒，但猶豫須臾後，她還是開口說話——

「我不正常。」

「你哪裡不正常？」

「我……怕黑……」

「沒有學校蓋在地洞里。」他反駁她的話。

「我容易恐懼。」

「恐懼壞人？還是恐懼突髮狀況？」

可以說她恐懼媽咪嗎？大概不行，於是她帶著罪惡感將媽咪放在壞人行列。「我害怕壞人。」

「你認為學校會起用罪犯為學生上課？」

他的問話逗笑了慕心，這個笑意是發自真心，而非為了討好他人。

「你能不能告訴我，學校長什麼樣子？」

「學校里有一些建築物，有寬寬大大的運動場，還有一群又一群吵個不停的小孩。」

慕心介面他的話——

「還有很多的笑聲和喧鬧，下課鈐響，學生從教室裡面衝出來，打球的、賽跑的、趕著念書應付下一堂考試的……」話沒說完，她發現了他的眼角笑紋，訥訥地解釋：「是我從書本上看來的，正確嗎？」

「你的生活很貧乏？」

這種生活不是一般人認知中的千金小姐該過的日子，不過他很高興，不管怎樣，她的話變多了，不再是沒有聲音的影子。

「我雖然不能出門，但我的家教老師說，書本裡面的世界很遼闊，我可在裡面尋找到我的天空。」

不能出門？

這四個字讓亞瑟皺眉，那是囚禁啊！難怪她安於一個小小的角落！難怪只要能走到庭園看看魚，她的臉上就散發出幸福光彩！

更難怪，她總是一無所求，她不介意娜莉的存在，不反彈僕人的閑言閑語。原來她只要求一片麵包，他卻給了她一條土司，她感激不盡，她覺得愧對他，所以她永遠在向他說對不起。

他無法想像之前，她過的是怎樣的生活，光仰賴書中的虛幻世界存活嗎？

濃厚的心疼感竄上，一個衝動，他拉起她的手。

「走！我帶你去見識真正的世界。」

站在西堤島上的聖母院前，鴿灰色的龐然建築物上，一隻只雕刻生動的噴火獸俯視著兩人。

慕心牽著亞瑟的手走入聖母院，那是幢哥德式建築，火焰式的挑高屋頂，身處其間，慕心只能用雄偉形容。

仰頭，陽光從巨型的玫瑰雕花窗透進來，一朵朵斑斕美麗的玫瑰，在地板盛開。

是讚歎也是感動，那和在書上看到的全然不同，是真真實實的親身體驗、真真實實的撫觸、真真實實的人生。

「喜歡嗎？」側眼看她，亞瑟滿足眼前所看到的景象。

她的雙唇微開，看著他的眼神里有崇拜，甜甜的笑容里滿是靦腆和喜悅，不再純粹為討好別人。

「好壯觀，書本根本描不出它的十分之一。」

牢牢握住亞瑟的手，這是她人生第一次旅行，有他在身邊陪伴，她覺得好幸運。

「那天，你和父親走過紅毯時，心裡在想什麼？」

牽著她柔柔軟軟的掌心，共同走過狹長道，他偏頭問她。

「我目不暇給，哪裡有想法？」

「目不暇給？」

「嗯，那麼多的外國人、滿地的花瓣、滿天的繽紛氣球，連入耳的音樂都美妙到讓人想哭，我以為自己闖入童話世界里了。」

外國人？對他們來講，慕心才是貨真價實的外國人。

「你沒有恐懼不安？」

她說過，她是個容易恐懼壞人的「不正常」小孩，為什麼她沒想過壞人混在人群當中？

「那天並不黑啊！」

正確的說法是，她的媽咪並沒有和她一同來法國，和父親單獨相處讓她的心情鬆懈，她只記得下飛機後，從休息、化妝到走向禮堂期間，她的情緒持續亢奮，她急著看看那片狹窄天空外的世界。

「那麼馬上就要天黑，你是不是要趕著回家，躲在你的小房間內？」

「不用。」她再次違反自己的定理。

「為什麼不用。」

「因為你在啊！」

她說得真心真意，他聽得滿心歡喜。嚴格算來，若是剝除夫妻這層關係的話，他們之間不是太熱，但她竟然對他全心信任。

「你要不要去葉迦尼聽歌劇？」

「歌劇院，我知道，我在……」

「在你的書上看過？」

他接下她的話，短短相處，他理解她所有的生活經驗全來自書本。

「嗯，聽說莎士比亞的劇本有改編成歌劇，你看過嗎？」

「我對歌劇並不感興趣，不過，偶爾看看不錯。」

「聽說有許多名媛淑女都會去看？」

「對。」

「我們可以看到許多金髮美女嗎？」

「可以，不過，我並不想看金髮美女。」

「為什麼？」

「我身邊就有一個黑髮美女，我不認為自己該捨近求遠。」

這是……間接讚美嗎？倏地，慕心雙頰飛紅，羞澀飄上表情當中。

「有自信一點，當別人稱讚你時，你應該大大方方向對方說謝謝。」

「謝謝……」她試著有自信，但做得不太成功。

「很好，你的學習能力很強，值得嘉獎，現在我們……」

「去看歌劇。」她搶著把話說完，拉起他的手，她急急要認識文明人類。

「不對。」

他回手拉住她，把她帶回自己身邊，她又矮又小，站在他面前，他成了擎天一柱，撥開慕心頰邊長發，她有張藏不住心事的臉。

她眼裡閃閃發亮的是失望，卻又不敢出口對他質問，為什麼他說過的話不算數？

「哦，不對。」

她複述他的話，以為多講幾次，認清事實，失望感會稍稍減輕。

「想看歌劇的話，你必須身穿禮服。」

「我們馬上回家換。」她像個心急的小孩。

「回家再趕過來，來不及入場。」

「那就沒辦法了……」

咬咬唇，她不懂得抗議、不懂得發無賴脾氣，只好吞下失望。

「誰說沒辦法？」他說。

再抬眼時，她充滿崇拜，她的崇拜讓他覺得自己像個英雄。

在一手建立自己的事業王國時，他不覺得自己是個英雄；在獲頒傑出企業家時，他亦不覺得自己了不起。但在她眼中看見崇拜信任時，他真的感覺自己是個頂天立地的男子漢，這實在很詭異，但他阻止不了這詭異的成就感自心頭竄升。

拿起手機，撥下號碼，一串串流利的法文自他口中溢出。

香榭里舍上的精品店在六點半就打烊了，但亞瑟的一通電話，替他們招來了一批服務人員。

半個小時不到，一襲淡紫色的高腰絲綢禮服便穿在慕心身上，微露的頸項上，紫色水晶正閃耀光芒，她的美麗讓所有人驚艷。

幾個狗仔隊跟著進了劇院，在兩人身後跟拍他們的照片，亞瑟注意到了，卻假裝沒看見，他和她笑著交談，緩緩走過階梯，往二樓包廂走去。他相信過了明天，那些對慕心不公平的報導會獲得些許平反。

至少今晚她證實自己不是啞巴、性格不乖戾，而且美得撼動人心。

他們看完蝴蝶夫人後，到附近一家「和平咖啡館」喝咖啡，慕心腦海里，毋縈繞著蝴蝶夫人的悲泣故事。

「知不知道，這裡為什麼叫作和平咖啡館？」亞瑟問。

「我不知道。」

「這是很有名的咖啡館，因為戴高樂將軍的軍隊在攻進巴黎時，在這裡喝下第一杯咖啡。」亞瑟說了典故。

「明明是戰爭，卻取名作和平，強詞奪理。」

第一次，他自她口中聽見批評，這是不是進步？

不管怎樣，慕心的「有意見」讓他滿意，至少她不再是空有美麗卻無靈魂的傀儡娃娃。

「很多時候，戰爭是為了爭取和平的必要手段。」

「哦！」她點頭附和他的說法，癟下的嘴角代表她不苟同。

「你說話啊，我想你的『哦』是為了讓我滿意自己說服了你，但你其實並不贊同我說的，對不對？」

「你……可以看透人心？」她訝異。

「我看不透複雜的人心，但你的心簡單清澈，誰都能看分明。來，把你的想法告訴我。」

「我覺得戰爭總是帶來悲劇，生離、死別、痛苦、折磨，付出這麼多的代價，所換得的東西真的值得嗎？」

「要是沒有改革人士的努力，說不定我們還是生活在階級制度里，貴族永遠有權利奴役僕人，國家的大事永遠是少數人決定，這樣子，你覺得公平嗎？」亞瑟反問她。

「可是在那個階級時代里，很少紛爭、很少意見、很少有人為自己的權益傷害別人。」

「你的說法太消極，如果你是受傷害的那一個，你可以永無止盡忍受所有欺壓嗎？」

「欺壓？剛開始也許會痛苦，但久而久之也就習慣了。」

「你……」

他想起來了，若長期被禁足不叫作欺壓，還有什麼東西叫作欺壓？她在描述的是自己的生活經驗。

「在中國有種觀念叫因果輪迴，我們這輩子受的苦、挨的罪都是上輩子犯了錯的結果，我們不要覺得不平、不要心生怨恨，應該以一種開朗的態度歡喜接受，等罪還清了，生活就會清朗光明。」

「我不理解你們中國人的觀念，不過聽我說，那是錯的。當有人想欺負你的時候，你應該挺身應敵，再不去找個人幫你，不應該說什麼歡喜受，知道嗎？」

「有人欺負我，代表她欠下我一筆，下一世她勢必要還我，有什麼關係？」

「你之所以受欺壓，就是因為你的態度告訴別人，你是可以接受欺負的，反正那些無聊的輪迴觀念會逼你接受。」

這一夜，在和平咖啡館里，他向她傳播不和平觀念。

他要求她改變處事態度、改變消極，她不曉得自己能做到幾分，但她認真聽他說，聽他對她的關心一點一滴在話語中流露。

從凱旋門到協和廣場，這段路上有許多精品店，從香水珠寶到高級服飾，他們一路走、一路買。

他們到聖傑曼區喝咖啡，從最有名的雙叟咖啡喝到最浪漫的花種咖啡。他們天南地北的聊，他灌輸她積極進取的意念，她告訴他生命輪迴；他教導她品味人生，她向他提倡心靈純潔。

他們到大皇宮，小皇宮看美術展，他們在協和廣場騎單車、打球，在聖路易島上，他們手牽手，漫步在古老的房舍前。

他喜歡貼近她、喜歡她對自己的全心信任，更喜歡當她眼中的偶像英雄。拉住她的手、環起她的腰，他最喜歡的，還是她成為他的一部分。

隔著一條塞納河，彼端的熱鬧與此端的寧靜相互輝映。

「母親說，你和大家都處得很好。」亞瑟說。

「那是因為我不擅長燃起戰火。」她用他的觀點，回答他。

「哈！你是個好學生，你已經學會反駁，很快的，你就會向和你對立的人開炮火。」亞瑟對著她大笑。

「我才不會。」

「別否定得太快。」

「其實……我和娜莉小姐，不太能夠相處。」慕心說實話。

到目前為止，她只能躲著娜莉，避開尷尬。

她能理解娜莉的憤怒，能理解自己的出現如何顛覆威廉斯家的生態，娜莉生她的氣，絕對有理由。

「我和娜莉在一起很多年了。」

「她是你的初戀嗎？」

「不是，她是我第一個情婦。」

「如果不是愛情產生，怎麼有情婦出現？」

「你太單純，不是一定要有愛情才能辦事。」

「我不懂。」

「你有過戀愛嗎？」

「沒有，但我看過……」

「書上的愛情？」他接下她的話。

「書上的愛情和現實差別很大嗎？」

「就像，你親眼見過的聖母院和書上描寫的聖母院間的差別。」

「那樣……真的相差很大！你可以告訴我，戀愛的感覺嗎？你第一次戀愛在什麼時候？可以告訴我，你的故事嗎？」她迭聲問。

不過幾天，她的話越來越多、表情越來越豐富，她的心靈被一把稱之為亞瑟的鑰匙開啟。

「我的初戀女子叫作艾拉，她很野，成天在外面奔跑。」

「她有一頭金髮，笑起來比陽光璀璨？」她問。

「對，不過我還是向你強調，不是所有的美女都是金髮，你的刻板印象要修正。」

「我了解，你快說你的故事。」她催促他。

這段戀麴塵封多年，雖然傷口未結痂，但他假裝自己早已痊癒，假裝那段過往影響不了他太多，但多年來，他卻是首度讓這段愛情曝晒陽光。

「威廉斯家族在鄉下有一個度假農莊，以往只要學校放假，我都會到農莊度假。那年我十五歲，回到農莊的時候，發現馬房訓練師換了人，艾拉就是新訓練師的女兒。」

慕心的臉上寫滿憧憬——對愛情。

「她是個很特殊的女孩子，長長的頭髮總是綁成馬尾，她沒有一分鐘能安靜，騎馬、甩鞭、爬樹、惡作劇，她皮到讓人咬牙。」

「她雖然皮到讓人咬牙，你卻很喜歡她？」

「對，我從沒見過像她那樣的女生，不怕皮痛、不怕挨打，對於大人的責備，她一點也不放在心上。」

「說說你們在一起的事好嗎？」

「有次她心血來潮，把兩匹馬的尾巴綁在一起，她騎一匹、我騎一匹。」

「結果呢？」

「我們摔得鼻青臉腫。」他重返十五歲那年的夏天。

「再說、再說……」她把他們的故事當成冒險故事聽，興味盎然。

「有一回下午，她閑到發慌，拉著我到養雞場玩追逐賽跑，她在裡面放搖滾樂，然後跟著音樂大聲唱和、大聲尖叫，興起時，抓起一隻母雞追著我跑。那天，我們鬧得很過癮，玩到全身虛脫。隔天廚師納悶，為什麼養雞場的雞蛋產量少了一大半。」

笑紋跳上他眼角，慕心亦感染了他的快樂。

「可憐的雞，我同情它們，沒人發現是你們搗蛋的嗎？」

「滿地的雞毛讓人猜測有野狗入侵，但是雞舍的雞沒少，所以有人懷疑到艾拉頭上，通常農場一有怪事，所有人就會把矛頭指向她。」

「怎麼辦？她又要挨罵了！」癟嘴，她感同身受。

「沒有。我說了謊，騙大家說她一整個下午都在我的房裡，我們一起玩大富翁。」

「好棒，你救她一次。」

「就這樣子，我替她擋下不少處罰，所以她常常抱住我說：『你是我的英雄、我的守護神。』」

「好浪漫，然後呢？」

艾拉的這句話常在他心底浮現，從那之後起，他再不當任何人的守護神。

「我們一起去爬山、一起去游泳、一起在森林裡面挖寶藏，那個暑假，每一天、每一分鐘，我們都好快樂。

「開學後，我想帶她一起回學校上學，她的父親說什麼都不肯，於是，我們只能靠通信來維繫彼此的感情，每天，我都在細數離下一個假期還剩幾日。」

「你應該向他父親保證，會好好照顧艾拉，那麼他就會讓你帶她去學校。告訴我，後來呢。」

「後來？沒有後來，我的愛情發生於十五歲，也結束於十五歲，她的守護神沒能好好守護住她。」他的表情轉而哀戚。

「艾拉發生什麼事情？」

「她溺水，被發現的時候已經沒有生命跡象。」

「天！你真的應該片刻不離開她，你應該每分鐘、每秒鐘都守在她身邊、你應該……」

慕心說得好激動，他回眸，發現她淚濕衣襟。

一個衝動，他擁住她，將她的淚水收入懷中，他收的不僅僅是她的淚，還有自己的心酸，他從未在人前表現過心痛，而慕心替他把心痛展露。

「她會上天堂的，對不對？她那麼勇敢、那麼聰明、那麼可愛，她一定會上天堂，她會在那裡和你約定下一個假期，等你把人世間的工作完成，就能回到天上，繼續當她的守護神。」

第一次，他沒駁斥她的靈魂輪迴論；第一次，她迂腐陳舊的觀念說服了他的心。

無語，他在古老建筑前、在塞納河畔擁住她的真誠，默默地，哀悼他曾經擁有的愛情；默默地，修補他未縫合的傷口。

她是最好的醫生，也是他的天使。失去了艾拉，慕心為他照耀光明，他的心正一點一滴淪陷，他的愛也一點一滴產生。