第三章
不知道秋天是怎麼來的，太煩太亂的心忘了留意季節的更替。秋天就這樣來得沒有聲息。
叢小河走在乾澀的風裡，祈盼著一場秋雨。
是悵惆吧？或許她的憂鬱也結成了髮髻，稍稍散開就將她纏繞。
「多事之秋」──是誰說的？她的秋天除了一如平常地「賣笑」，周圍什麼事都沒有。
好沉寂的秋天！好沉寂的叢小河！
她發覺自己正以驚人的速度消瘦，沒有了痘痘的臉也不見得有多光潔，太過蒼白，遮掩在濃密的黑髮里更顯得小而突兀。「人比黃花瘦」不過就如此吧，獨立於秋風，她像一首宋詞，婉約而幽怨。
哀怨誰？秦玄嗎？一夜之間，他突然對她說「工作忙，恐怕沒空指導你的日語了」；一夜之間，無論是工作時或是下班后，他對她客氣而疏離；一夜之間，他的身邊出現一個與他狀似親密的女人。
僅僅是一夜之間。
而那一夜，就是任淮安告訴她「紫色偶然」的那一夜。
黑夜后物是人非原來是這樣的。
難道一直都是她的一廂情願嗎？一廂情願地任心深陷？她不清楚啊。而秦玄，已然長成心底的一枚刺，每個輾轉難眠的夜裡都扎得她血流不止。
明知道他再也不可能與她爭吃一個魚頭，挑弄著一隻魚頭的時候，眼淚卻不可抑制地流。明知道他再也不可能教她一遍遍地練習生詞，她仍舊不可救藥地捕捉他的身影和話語，為的是祈願他流轉的眼神偶爾會定格在她身上。
但他沒有。
秋盡了。
入冬了。
在期待與絕望的邊緣遊走，叢小河想，她大概是瘋了。就這樣，過完了一九九八年。
元旦，秦玄請長假，飛回了長島。關於相約到日本旅遊的事，他也許是忘了。
她夜夜讀著日語，念一次Ku、Ki，嘆一聲秦玄。
Na、Ni、Nu、Ne、No──秦玄！
秦玄！秦玄！呼喚在即將到來的新年裡，她以為她會在日以繼夜的思念中死去。
???
好冷。
凜冽的風如兩面刀片，雙雙削過耳簾，刻骨銘心地痛。叢小河覺得自己的心，就是這樣被冷得壞死掉的。
換了件呢子大衣，紫灰的，從頭裹到腳，叢小河習慣性地在脖子上系條紫色圍巾。
紫色──能給人什麼想象？走在人來車往的繁華路段，她突然想起任淮安，拚命地想，祈望他突然走近跟前。如果沒有那一個電話，也許他們會一直交往吧？好好的，他為什麼要說出那一番話？男人與女人之間難道非得沾上一個「情」字嗎？
華燈初上，一對情侶在不遠處的花店買花，男孩將一大束的玫瑰輕放在女孩懷裡，女孩立即綻開一朵媲美玫瑰的笑花，然後兩人相擁而去。
看得她心一陣疼痛。
透過落地玻璃窗看來來往往的行人原來會讓人更寂寞。
情人節。昨天高若妍問她情人節怎麼過？怎麼過呢？在長街上著人？還是去商場里游晃？
她選擇在咖啡屋裡看人、獨品咖啡的焦香，或者將臉移近杯口，倒影為鏡，孤芳自賞。這是她的情人節。
沒有情人的情人節。
空氣里流動著幽怨清凄的樂曲，秦玄的笑臉從心房穿過，她的淚很快便來了，雙手握緊杯子，肩膀不停地抖動。記憶中，她好像從來沒有這樣傷心過，就算在雙親離異時也沒有。
不知道誰說過女人一旦對某個男人動心，就會變得特別敏感和脆弱？看來是真的。
她對著黑不見底的一杯冷咖啡，哭給自己看。
也許以單戀出招就只能以單戀收招吧？
許久許久，她感覺到有人走近，打烊的老闆？她不以為自己已坐了整個晚上。
抬起頭，是一方潔白的手帕，再往上，是一雙深邃的眸子。閃動著淡淡優郁的眼睛，與其嘴角的笑一樣，有微微的澀苦。
「任淮──」她慌忙站起來，雙手胡亂抹去眼淚。
但是他的動作更快，已經用手帕拭去她兩腮的淚，星眸鎖住她手，欲言又止。
「你怎麼在這？」
「我在想，那麼喜歡紫色的女孩子不知道流出的淚是不是也是紫色的？想著想著，所以我就來了。」任淮安的雙眸鎖緊她。她瘦了好多！
叢小河淚眼盈盈，「我……」
「我知道一個地方，有好聽的音樂和美味食物，你沒吃晚飯不是嗎？」他的左手穿過她的長發，眷戀似的糾纏著，像情人間的愛撫。
「你注意我多久了？」看著他青青的胡碴，她問。他的突然出現叫她愕然。
「是從你推開那扇玻璃門那刻算起呢，還是直接告訴你，我從昨晚回來后等到現在？」任淮安笑得落拓，問得溫存：「為什麼哭？」
她搖搖頭，不作解釋，「我餓了。」
他也不追問，「等我，我把車開過來。」
???
任淮安帶她去一家新開的意式餐館。
棒子芭菲、藍表口幼蛋面、紐西蘭羊鞍扒、車厘生蚝……很棒的意菜，可惜叢小河的胃口不好，在任淮安的注視下，她匆匆結束晚餐。音樂很美，低低地在空氣中旋轉，好情味很濃，只是她怎麼聽都不是自己的心境，只好發獃。
任淮安看著她，有點無可奈何，聳聳肩，將她帶離。儘管有過無數的電話交流，但他，依舊無法深入她的世界。
而後來，他藉助醉酒的一番剖白，更徹底地讓兩個人疏遠了。他在酒醒后無限自責，卻又找不出後悔的理由。
是的，後悔什麼呢？後悔喜歡上一個或許對自己毫無感覺的女子？不悔。如果悔，就不會千里迢迢飛來期待一個偶然了。他不敢企盼可以再像去年那樣遇上依舊孤身獨行的她，他想她的身邊應該會有位男士。但是沒有。
他遠遠地看著她，和她同樣地獨坐了將近一個晚上，凝視她的目光卻未曾稍離。只是她為誰惆悵為誰哭？當想到她流淚的對象不可能是他時，他便控制不住自己的腳步了。
從偶遇的那天起，她就是個讓他無法自主的女子。說不上緣由，也沒有道理。一如現在，他只能對她的淡漠聳聳肩。
叢小河窩身在車上，冷漠而木然，看燈光幻影從車窗一框一框掠過，看窗外風景變化。車窗外的世界五光十色，繽紛一片，然而她的心卻是荒蕪。街市擺賣的鮮花簇簇，兩兩成雙的情侶相擁於寒冷的冬季彼此取暖。
「不問我為什麼回來嗎？」溫和而不失堅定的嗓音是任淮安的註冊商標。
「不問。」她合上雙眼，顯得倦怠。
「不問我們現在去哪嗎？」
「不問。」
「可是我希望你問。」開著車，他空出一隻手握住她的，眼神專註。
叢小河輕輕地將手抽離，「你逾越了。」
「小河──」
「請叫我叢小姐，直呼叢小河也行。」她冷淡地打斷他，「送我回去好嗎？我累了。」
他有點黯然，「去年的那個電話對你而言一點意義都沒有嗎？」
她漠然地望著他，「哪個電話？我每天接的電話不下三十個，你要我去想去年某個電話的內容未免太高估了我的記憶力吧，任先生？」
「為什麼刻意疏遠我？」任淮安嘆了口氣，調轉車子方向，加快車速，卻不放過她的表情的點滴變化。
偏偏，叢小河就是個缺乏豐富表情的人，「我們本來就很疏遠。」
「小河──」
「是叢小姐。」她糾正他。
「是，叢小姐。明天可以見你嗎？」
「不可以。」想也不想，她很快應道。
一路沉默。
除了任淮安偶爾問問沿途的路線，直到公司門口。他走下車，很紳士地拉開車門，看著她。叢小河也不好推託，把手伸給他，卻接到一束花──紫色勿忘我。
「為什麼送我花？」她很惑然。用勿忘我裝點艷花嬌卉並不鮮見，但單單弄成單束她還是第一次看到。
大片的紫綻放於眼前，令人頭昏目眩，然而又具有一種別樣的吸引力，獨特而新意。她一下子便喜愛上了，將臉埋於花叢。
「喜歡嗎？這種花和偶然小姐一樣都給我紫色想象。」任淮安極高興地看著她舒心的笑容。他很想告訴她，他就是看著這麼一種花色在荷蘭日以繼夜地念著她的。
紫色！偶然！叢小河一驚，瞬間轉為冷淡，「不喜歡。」
「噢。」真失望。
「我要進去了，謝謝你的晚餐，還有謝謝你送我回來。」她冷冷地調開話題，轉身就走──
「小河！」任淮安猛然拉住她，雙手一帶，她幾乎「撞」入他懷裡。
「任淮安──」叢小河這才發現他今天穿了件玄墨色的風衣，長及膝蓋，扣子散開，在寒風中一張一合，宛若蝙蝠的雙翼，稍稍收攏便把她吸了進去。她在他懷裡，像可憐的獵物。
任淮安抱住她，話音澀然，「小河，不要躲避我。」
「你？什麼意思？」她掙扎著。
「你懂得，不要這樣，我不相信你忘了那個電話。」
她掙扎了一下，又一下，可是他抱得更緊，緊壓著花束，「你讓我有壓力了，我們才見過三次面而已。」
「可是你對我的意義卻不止於三次面的意義。」任淮安低語，將下巴擱在她的發間，是真的不止三次面的意義，他將她記得太清楚了，「自從去年情人節遇見你后，在荷蘭洽工時我想的全是你。一年了，小河，我是在去年情人節遇見你的。你或許不記得，可我記得。」
「任淮安──」叢小河不敢看他，這樣的情形超出她的想象，更超出她能控制的範圍。
「你以為我們兩次相遇在同一個地方是偶然嗎？你會以為真有那麼巧合嗎？」他熱切地說，「看著我，小河。」
「好像是有點巧合。」她鼓足勇氣抬起頭，凝視他。
「好像？！怎麼會是好像？小河，我一直在打聽你。」
「啊？」這個她就真的是不知道了。
「記得『點點痕』的店主嗎？她叫蘇荻，是我朋友。她告訴我，你常常在她隔壁的咖啡屋坐一整個下午，最愛喝的是『黑蝶戀花』。」任淮安留心她的反應，手指撫過她的腮邊，「對不對？」
簡直難以置信。叢小河睜大眼睛，她知道那個白衣翩翩的女子，但──「你該不會無聊到連同我的工作狀況和生活起居都要關注吧？」被刺探的感覺一點都不好，她的心一寸寸接近冰點。
「在這裡，我只認識蘇荻。」也許意識到她的疏離，他突然擁緊她，「我絕對沒有刺探你的意思，從來沒有，你要信我。我這麼做，是因為我喜歡你。」
「你──」
「別告訴我已經沒有機會。」生怕她說出冷情的話語，任淮安匆匆地在她額間印下一吻，「晚安。」
折回車上，他搖下玻璃，望著她，眼裡蕩漾柔情，然後發動引掣，緩緩消失於夜色里。
紫色的花束握在手中，叢小河呆望著車子離開的方向，五味雜陳。
一九九九年二月十四日，情人節。她的情人節，以勿忘我開始還是以勿忘我作結？
???
叢小河沒想到，她的情人節，原來還有一枝丁香的馨芳。
花店的服務生在接近零時給她送來了丁香，僅僅一枝。沒有署名，只有短短的一行字：蟲子，節日愉悅。
蟲子、蟲子，會是秦玄嗎？是他嗎？只有他才會這樣叫她。叢小河奔到電話機旁，撥打秦玄的手機。
可話筒傳來的音訊是：機主已關機。
秦玄秦玄秦玄，是你嗎是你嗎是你嗎？漫天漫地的失落襲上心頭，她疲憊地倒在床上，卻無法入睡。
???
情人節的第二天，是除夕。
叢小河繼續撥打秦玄的電話，她很想問他，關於那一枝丁香，究竟是什麼意思。
但秦玄的手機設了呼叫轉移，話筒里是一個女孩子的詢問，想必是他的家人吧。她突然間沒有勇氣，轉告了一聲新年的問候，便匆匆掛機，沒留姓名。
給父親打了個電話，簡短聊了幾句。這些年間，她和父親保持著不冷不熱的關係，不像是父女，而更似偶爾互問安好的朋友。
親情冷淡到這個分上，也不知應該怪誰。她想到「她」。「她」已經很久不曾出現了，無論聲音或人影。
是夜了，屋外，一片燈火世界，五光十色的彩燈渲染出歡慶的氣氛，一盞盞閃爍的小燈亮著幾個大字：節日快樂。
快樂嗎？她問著自己，忽然有股回去見「她」的衝動。罷了，給「她」打個電話好了。
「小河！是你？！」話筒里傳來既驚訝又有些哽咽的聲音。
叢小河的心沒來由地抽緊，然後是淚滑落臉龐，用手將淚抹去，她頓了頓才道：「我好像打錯電話了。」
「小河──」壓抑的哭聲把她的名字顫動成幾個音節。
心煩意亂地，叢小河掛斷了電話線。撥開一扇玻璃窗，刺骨的冷風直直灌進來，她禁不住打了個寒顫。電話鈴響，她撲上去，抓起話筒低叫了聲：「媽──」
「小河，我是任淮安。方便出來嗎？」
「哦──」微微的失望閃過，她望了眼壁鍾，「可是，已經很晚了。」
「我在你樓下。」
「啊？」
「我等你。」
她握住話筒，遲疑了片刻，透過玻璃窗看見樓下門口處停著一輛車。在燈光的交映中，任淮安斜斜地倚著車門。這算什麼呢？她有點氣惱，打算不理會他。
許久，電話又響了，「小河，我會一直等。」
摔開電話，她奔出去，一口氣跑下七樓，衝到他面前，劈頭叫道：「任淮安，你為什麼陰魂不散？」
可是下一秒，她便被他抱得緊緊的。
任淮安又穿了長長的風衣，灰黑色的，像蝙蝠俠，「小河。」他抵著她的額角，用胡碴輕輕地刺觸她。
她躲開微癢觸感，掙脫他，但力度顯得妥協，「任淮安，請你不要再打擾我了。我們是不可能的。」
「對你，我不會放手。」他重新將她納入懷裡，「你穿得好單薄。」
滾燙的話語吹在她的額上、發上，引得她一陣輕顫。「我忘了帶大衣。」真的好冷，叢小河發著抖，「好像也只是穿了拖鞋。」
「這麼急著要見我？」任淮安心情不錯，自個兒笑起來。她能夠出來，他已經很高興了。
「你──」
「你的窗子對著馬路嗎？」
「為什麼這麼問？」她充滿疑色。
「如果是，剛才我看到的站在窗口的人是不是你？」如果是她，是否說明她對他其實並非無動於衷的？他並不太確定自己的判斷，但他有時間和耐心去證明。
「到車上去？」
「我要回──啊──」他將她抱離地面，嘴唇貼近她的耳邊，「車上聊，嗯？」說著把她放於座位，帶上了車門，然後自己從另一邊車門進來，不甚寬闊的空間一時間變得愈加窄小。
不自在地，叢小河轉頭看車外。他扳直她的腰身，問：「昨晚睡得好嗎？」
「你冒犯我了。」她掙扎著，「你的行為能否君子一點？」
「我還不夠君子嗎？」任淮安笑，笑意是些許的壞。他不清楚君子的行為應該怎樣，若是依照西方的標準，他覺得自己很紳士。
叢小河看著他嘴角的笑痕，有那麼一剎，她以為是秦玄。但秦玄的笑充滿陽光氣息，而他的，是老成。
成熟男人偶爾散發的邪氣或許有致命的殺傷力，可惜於她造不成影響。
任淮安將她的雙手掬在嘴邊吹氣，如情人間的親密愛撫。
「你自以為的君子之舉令人噁心。」
「至少你不反抗。」笑得徹頭徹尾的壞。
「因為我已無力反抗。」
「哦，我還以為你喜歡。」心裡有些許的失望，笑容也自嘴角隱去。任淮安將ＣＤ送入播放器，問她：「來點音樂如何？」
他相信音樂的魅力，輕柔的音符可以讓身心平復。初時相遇，是「驚雷」讓彼此相識，後來的電話交流，都是音樂在架接橋樑。他承認他利用音樂迷惑她，可他何曾又不是在被她所迷惑？
迷惑，是他追求的方式，他不知道自己用對了沒有。生活在歐洲多年，他以前的女友只能算是床伴，不必去追，她們都會粘上來。他是個正常的男人，是有過一夕貪歡。所謂的各取所需，大多都是限於彼此生理上的。
可這裡不是性開放的國度。他想要的，是一個可以相愛的人，而不是夜渡女郎。叢小河。他是藉助音樂來親近她，但，有用嗎？
很快地，《除夕之夜》在小小的空間里瀰漫開來。
「我第一次在中國過春節。」他捧起她的臉，雙眸閃著星子一樣的光芒，「但是我沒想到會和我心儀的女子共度除夕。」
「任──」這樣的他真令人害怕。叢小河也沒想到，她的除夕之夜是這樣過的，被一個男人困於車上，拴在身邊。
現在的情形她並不喜歡，但卻如他所言，至少她不反抗，她不知道為什麼會這樣，也許是音樂使她脆弱，在一個節日氣氛過分充足、而心卻仍然寂寞的夜晚，她渴望一個人來讓她靠著。
「叫我淮安。」他命令道，灼熱的氣息拂過她的臉上停在她的唇間。
太危險了！叢小河一陣顫慄。
「我可以吻你嗎？我是指──」任淮安用食指點點她的下唇，輕柔撫弄，「這裡。」說著俯下頭。
「我、我要回去了！」她急忙低頭，躲開他駭人的碰觸。
他的唇瓣稍稍掠過她的左臉。一抹挫敗的神色閃了一下，然後在眼裡消失。
「我喜歡你。」他低語。
「你這樣子讓我很反感。
「小河？」
「你對感情的表達一向都是這麼直率嗎？你從來都不顧及對方的感受嗎？」叢小河氣極，「我不是你在街頭遇到的路人甲，只要你喜歡就ＯＫ；還有，請不要將你的那一套歐式作風用在我身上，這會使我對你越來越討厭。」她伸手去推車門，但，上了鎖。
「你，討厭我？」任淮安的表情像弔唁。
「是。」她斬釘截鐵地回答。
車箱里一片的沉默，連無所不在的音樂也不知在什麼時候停止了。叢小河使勁拉著車門，她受不了這種讓人窒息的空氣，「讓我回去。」
他的手很快地包覆著她，許久才放開。他下車替她拉開車門。多麼難以打動的女人，連音樂都不幫他。
重新感受到真實的冷空氣，她竟有種隔絕塵世百年之感，重重地噓了口氣，「再見，哦不，永遠不見。」
「我要見你，今天。晚上我來接你。」他反手將她帶回懷中，話語堅定。
「我不會再這樣出來的。」
「可是我會。」他答道。飛散在空氣中的話語，隨風蕩漾，彷彿幾個世紀都散不去。
???
她不敢站到窗前。
三天了，那個陰魂不散的老男人每天晚上開車在固定地點等，偉岸的身軀撐起一襲灰黑的長衣蕭蕭然於夜風中，獨成風景。
滿路燈光灑落在黑色的車上，車中人可否有她不曾懂得的寂寞？她搖搖頭。別再想了，只是個陌生人而已，天亮了，他自然會離去。
她用音樂來麻木神經，狂烈的搖滾節奏充斥整個空間，以為這樣自己就能控制住跑下樓去的衝動，不料卻使心更加煩躁不安。她改聽胡梅爾，迂迴低怨的樂曲，無邊無際地在耳邊旋轉，又讓她不由自主地想起買胡梅爾的情景。
夜已深，他還在嗎？
問自己一句，就減少了一分堅持。為什麼對她深情的男人不是她心儀的男子？移近窗口，她撥開幾片窗帘，一瀉而下的夜色里，除了黑還是黑，只有大門口的一盞路燈孤然閃爍。
任淮安所謂的愛只維持了三個夜晚，原來她在他心中的位置也不過是三個夜晚的等待。謊言是男人的專利，感動是女人的專長。說不出是遺憾還是解脫，叢小河只覺得自己整個人霎時病懨懨的。胡梅爾的小號變成遠古邊塞的羌笛，配合著她的虛弱，低低吹唱成楊柳風，吹唱成敲門聲。
真是怪，敲門聲，居然是敲門聲。
是誰在敲門？
她猶豫地拉開一條細小的門縫，冷風灌進房子，有個高大的身影驀地罩下來，幾乎將她裹起，然後是異常刺耳又異常熟悉的洋腔中文：「是我。」
「你、你怎麼進來的？」本能地把緊門，她的驚訝仿若見到外星人。這家公司的宿舍管理是出了名的嚴格，出入門要備齊要求的證件，而對進入職員宿舍尤其是女職員宿舍的男士更是苛刻，何況是深夜時分？
「打動。我等了三個通宵打動了門衛，而你，卻那麼冷血。」任淮安滿臉倦容，叢生的鬍鬚被室內的小燈映得清晰可見，「你連呼吸的氣息都是冰的，小河，我現在才知道。」他湊近她低低地說著，嘴唇幾乎碰觸她的鼻尖，「冷美人。」
「你──」叢小河使勁地推開他，將門關上──
可是任淮安更快，頂住門板，一副吊而郎當的模樣，不同以往溫文，「不請我進去嗎，小河？」
「任淮安……」她猶豫地慢慢鬆手。
「一定要叫得這麼陌生嗎？我們的相識認真地算起來應該也有一年了。」他一個反掌，擁著她移到房內，「告訴我，你要我等多久？」
「我……」
他抬起她的下巴，布滿血絲的眼睛鎖定她，俯身喃喃地低語：「小河，我可以等，無論多久。」火熱的唇罩住她的眸子，他的唇燙過她的耳際，沿著脈搏貼印在脖子上……
「任淮安。」聲音有點顫抖，這種情形令她害怕。房內的胡梅爾奏至最高潮，瘋狂的小號壓抑在小小的音箱里。她的心跳大抵也如此吧？急速卻無規則。
「跳舞。」他抬起埋在她頸項的頭，雙眸炯炯有神，隨著音樂的節奏踩起舞步。
被動地，她將臉貼靠於他的心窩裡，聽著他一聲聲沉穩的心跳。任淮安像是釋然地緊緊摟住她，沉默不語。
就這樣擁著舞動，時間在腳底，腳底的音樂卻不停息。