第九章 竹林七賢中的另類

竹林七賢中的頭號個性男嵇康，因為朋友山濤舉薦他朝中做官，居然寫了一篇《與山巨源絕交書》，聲稱要跟山濤絕交。然而嵇康臨終前，卻又對他兒子嵇紹說道：「有山巨源在，我就不擔心你啦。」前後截然不同的態度，讓山濤這個人一下子變得撲朔迷離起來。那麼，這位竹林七賢中的異類，他是個什麼樣子呢？

山濤字巨源，河內懷縣（今河南省武陟縣西）人，跟竹林七賢中的另外一位，《聞笛思舊》的主人公向秀他們是老鄉。山濤是竹林七賢中年齡最大的一位，他生於公元2o5年，比竹林七賢的領袖人物阮籍還大五歲。山濤年齡很小的時候，他父親山曜就去世了。少年喪父，家裡的經濟狀況也很不好，可是山濤並沒有因此就變成問題少年。《晉書•山濤傳》里說他「少有器量，介然不群，性好《庄》、《老》，每隱身自晦。」由此可見，喪親或者父母離異倒也未必一定會導致子女的墮落，關鍵啊，還是要看孩子先天的秉性和後天所受的教育呢。我們可以現，竹林集團里的人，幾乎沒有一個不喜讀《庄》、《老》的。別看後來山濤的官做得很大，他其實也一直是很嚮往那麼一種脫而放達的生活的。

竹林七賢當中，山濤的名氣不算太大，也不算太小。人們知道他，多半倒是因為嵇康的那篇《與山巨源絕交書》。青年時代的山濤，「每隱身自晦」，從不出什麼風頭，也不喜與人結交。可是後來他認識了嵇康、阮籍等人，彼此情投意合，於是跟他們手挽著手，一起作那竹林之遊。七個人當中，山濤的年齡最大，性格又比較穩重，其他的幾個人，尤其是阮咸和王戎這兩個年紀比較小的，都把他視作一位忠厚的長者，對待他呢，就像對待大哥一樣。既然被看作大哥，山濤自然想要為這他班好兄弟做點事情啦。他感覺竹林七賢當中，嵇康的才華尤其出眾，不出來做官實在可惜。再說嵇康家條件也不大好，山濤看他成天打鐵，打得也怪辛苦的，於是趁著自己調官的時機，推薦嵇康接替自己的職位。哪想到一片好心，反倒招來嵇康一通數落。換作別人，早就該罵嵇康不知好歹了，可是山濤對他這個朋友了解得很，知道他無非是想借這篇文章來表示自己的高潔，因此倒並不怪他。

後來嵇康因為幫呂安辯護，惹著了司馬昭，被關進大牢里去。這期間，鍾會屢次跑到司馬昭那兒編排嵇康的不是，每到這時，都是山濤站出來，冒著風險替嵇康辯白的。儘管後來嵇康還是遭到了殺害，可是在這件事上山濤確實已經儘力了。嵇康臨死前，把自己的兒女全都託付給了山濤，並且對他兒子嵇紹說道：「巨源在，汝不孤矣。」這樣的信任，已經足以說明嵇康對山濤真實的態度，也足以說明為什麼山濤能夠被列為竹林七賢之一了。

然而山濤之所以會被視作竹林七賢中的異類，總是有一定的原因的。他跟竹林集團中其他幾賢的區別主要在於：他愛好《庄》、《老》，可是並不排斥儒家和墨家的用世態度。山濤從政的態度，從來都是規規矩矩，一板一眼，這樣的臣子，哪位當權者不喜歡啊？於是在仕途中，山濤屢被升遷，後來官做到很大，他在當時的政治影響力也大，這是竹林七賢中除王戎以外的其他幾個人所沒法相比的。山濤屬於那種典型的大器晚成型。正式開始出來做官時，他已經四十歲了。剛開始的時候，他做了幾任郡主簿、功曹一類的小官，在有限的職權範圍內，他卻顯現出過人的政治才能。然而沒過多久，司馬懿和大將軍曹爽的矛盾開始明朗化。司馬懿以退為進，假裝卧病在床，暗地裡卻在關注著曹爽的舉動，政變一觸即，朝野上下人心惶惶。山濤聰明得很，他預感到時局將亂，以後事態會展成什麼樣子，還很難講，不如隱居避禍，靜觀其變罷。於是他把官兒一辭，輕輕鬆鬆地回家去了。

那場政治的較量以司馬懿的成功而告終。曹爽被殺后，魏國的軍政大權全部落在司馬氏手中。司馬懿死後，他兒子司馬師接替了他的位置。因為司馬懿的正妻宣穆皇后張春華乃是山濤的表親，山濤得以受到司馬師的接見。當時呢，司馬氏代魏已經是早晚的問題了，對這一點，山濤心裡是非常明白的。他不願再把時間浪費在名存實亡的曹魏政權上，再說他跟司馬師也確實很談得來，於是欣然表示願意為國效力。司馬師呢，對山濤也是非常地仰重，他甚至對山濤說道：「呂望欲仕邪？」那是把山濤比作呂望一類的人物了。司馬師當政期間，山濤先是被拜為郎中，後來被拜為趙國相，隨後官階又屢次升遷，一直做到吏部尚書。吏部尚書是個啥職位？放到現在，大約相當於國家人力資源與社會保障部的部長了，夠牛拜的吧？魏齊王曹芳曾經賜給司馬師一件上好的衣服，司馬師自己不穿，卻把它轉贈給山濤，由此可見山濤是多麼地被重視了。

司馬師死後，司馬昭接替他的位置，主持朝政。司馬昭在位時期，山濤對政事依舊是兢兢業業，對司馬氏仍然是忠心耿耿，因此司馬昭對他也是十分看重的。當時鐘會和裴秀兩人都很受司馬昭的寵愛，他們倆為了爭權，打得不亦樂乎。山濤跟這倆人都有不錯的交情，在這件事情上，他平心處中，哪個也不幫，哪個也不得罪，最後居然是「各得其所，俱無恨焉」，這實在是種本事。其實像鍾會那樣的人，山濤難道不了解他的品行嗎？之所以這麼做，無非是因為他非常清楚：想要實現那經世濟民的志願的話，有些小人是得罪不起的，尤其是還頗有些才華的小人。畢竟憑他山濤一個人的力量，絕不可能扭轉乾坤的。山濤跟嵇康的區別，其實就在這裡。他用自己的實際行動告訴後人，有時候呢，做人不可以太清高。

靠著這樣一種「平心處中」的從政態度，山濤越來越得到司馬昭的賞識。蜀國滅亡后，鍾會夥同蜀將姜維，打算作亂。司馬昭得知這消息后，打算親自西征。當時呢，魏國的那些個王公貴族什麼的都在鄴城，司馬昭擔心他這一走，這些曹家人會串通起來搞點什麼花樣，於是他把山濤叫到跟前，對他說道：「西偏吾自了之，後事深以委卿。」這樣的託付，重比千斤，而山濤所扮演的角色，已經可以與漢初的蕭何相比了。後來，因為山濤德高望重，司馬昭還讓太子司馬炎拜他為師。有一段時間，司馬昭打算不讓司馬炎做太子了，而是改立那位過繼給他哥司馬師作兒子的齊王司馬攸為太子。司馬昭這樣做，主要是為了向大家表示自己無意奪取他哥哥的事業。他就此事廣泛地徵求大臣們的意見，裴秀等人都表示反對。司馬昭拿不定主意，於是又把山濤找來，問他的意思。山濤態度嚴正地回答道：「廢長立少，違禮不祥。國之安危，?必由之。」話不多，可是很有分量。司馬昭考慮到大家的意見，最終沒有改立司馬攸，而司馬炎的太子位也終於得以坐得穩當。因為此事，司馬炎還親自跑到山濤家裡去拜謝哩。後來司馬炎接替他老子的位置，受禪稱帝以後，因為感念山濤的恩情，封他為大鴻臚，加奉車都尉，進爵新沓伯。山家的祖祖輩輩，還真沒有哪個人曾經享受過這樣的榮寵呢。

西晉時，朝廷里黨派的爭鬥是非常激烈的。我們在後文中會介紹到的，在滅吳的過程中起到極大作用的羊祜，跟大臣裴秀，他們倆人關係比較不好。當時羊祜手下有人想要陷害裴秀，山濤出面打圓場，卻因此而得罪羊祜。當時武帝一心要滅吳，對羊祜的信任和重視是無與倫比的。因此，得罪了羊祜，那可夠山濤喝一壺的。他被調出京城，到冀州去做刺史。從京官到地方官，又不存在官品的升級，這任命是讓人很沒面子的。然而山濤並沒有因此而消極沮喪，相反，他到了地方以後，繼續揚他愛惜人才、獎掖後進的光榮傳統，「甄拔隱屈，搜訪賢才」，先後為朝廷舉薦了三十多名才士，這些人後來都名顯一時，成為了國家的棟樑。由此可見，山濤識人的本事，是非常不得了的。

因為在地方上政聲卓著，山濤後來又被調回京中。剛開始，他擔任侍中的職位，後來又被遷為吏部尚書、太子少傅、左僕射等。選人用人，沒有誰比山濤更合適的，相信武帝對這一點也是深有體會的。山濤每回選用官吏的時候，都是先揣測武帝的意旨，同時兼顧人品和才識。這樣做，既不至於遺漏了人才，又讓武帝感到非常高興。另外，山濤向朝廷推薦人才的時候，不但提供人名，而且在那些人的名字後頭親筆題寫評論，逐個寫明那些人的生平事迹和特異之處。這大約得算是我國歷史上最早的人物評論刊物了，時人稱之為《山公啟事》。當時那些年輕的文人士子們，要是能被登上《山公啟事》，那可是無上的榮耀，會高興地在家裡翻跟斗滴。

山濤晚年時曾經屢次以老病為由，向皇帝請求辭去官職，均未獲批准。後來武帝顧念他的勞苦，想要拜他為司徒，山濤堅決不受，並藉此機會再次請求告老回鄉，終於得到批准。他在最後一次向朝廷辭官時所說的一段話非常之好，話語中句句都充滿著智慧。他說：「臣聞德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有廟門之咎，願陛下垂累世之恩，乞臣骸骨。」意思是說老臣我啊，德行薄而官位高，能力差而責任大，不堪重任哪！我害了自己事小，害了國家的話，那可就事大了啊！這番話，措辭妥當，可謂深知為官之道者語矣。這裡面有一個詞，叫做「折足之凶」，跟它相關的有一句成語，叫做「折足覆?」，說的是鼎足折斷，撒掉了裡面的祭品，藉以比喻某人力不能任，做不好事。這樣的詞語，若是出現在你的作文中，那可是很見學問的喲，建議大家可以在合適的情況下嘗試使用。

除了待人平和中正，喜歡獎掖人才之外，山濤還有一個很大的優點：他的生活作風非常的簡樸。去做官以前，山濤家的境況非常貧寒，有很多粗重的活計，都需要他妻子韓氏下手去做。他有一回曾經無限憐惜地對她說道：「娘子暫且忍耐饑寒，我日後定當位列三公，只是不知到那時候，娘子是否做得來那公侯夫人哩？」溫暖而俏皮的話語，一方面看得出山濤對自己有著怎樣的期許；另一方面也說明，他們夫妻的感情甚篤呢。清寒生活里的一句戲語，顯現的是苦中作樂的樂觀情緒。後來呢，山濤真的做了官，而且官越做越大，最後若不是他一再推辭，那句「位列三公」的預言真的可以實現哩。做了那麼大的官，手中有那麼大的權力，山濤的生活卻節儉如初。他一房姨太太也沒討過，不但不圖享受，他還把自己的薪俸散於鄰里，去接濟窮困的人。竹林七賢中年齡最小的那位王戎，曾經衷心地稱讚山濤為「璞玉渾金」，說的就是他這種富貴而不改本色的精神。

在對待賄賂的態度上，山濤也很特別。當時有個做鬲水令，名叫袁毅的，最善於搞巴結送禮那一套。他跑到京里，拿了大把的銀子去賄賂朝中的公卿，要他們在皇帝跟前替他說好話，幫他陞官。他挨家挨戶地送禮，也給山濤送來上百斤的絲綢。山濤沒有像那些以清官而自詡的人一樣，把袁毅大罵趕跑了事，而是痛痛快快地把禮收下了。這個袁毅回到地方以後，仗著他禮送得多，有人給他說話撐腰，頗做了一些壞事。後來武帝看不下去了，治了他的罪，把他抓進大牢。當初那些受過他賄賂的人，都得接受紀委的檢查。當時辦事兒的人查到山濤家裡時，山濤讓家人搭起梯子，然後他親自爬上梯子，從房梁下頭把當年袁毅送來的那些絲綢取下來。只見那沓布匹上已經蒙了厚厚的一層灰塵，可是絲綢外頭打的封印還完好如初。那些絲綢啊，他其實從來都沒有拆開過。這樣的受賄，辦事員從來沒見過，直接傻了。最後呢，他只是把那些絲綢拿回去充公了事，山濤卻半點都沒受到牽連。

其實啊，山濤這樣的人，用一句俗話來講，就是那種「特有數兒」的人。該做什麼，不該做什麼；什麼做得了，什麼做不了，他心裡都明白著呢。就連喝酒這樣的事，他都是如此。作為竹林七賢之一，不會喝酒是肯定不行的。山濤的酒量很大，平時總要喝到八斗才醉。可是說他「有數兒」，就表現在這兒了：他每回跟人喝酒，都是喝到八斗就停，多一滴都不再喝了。用他的話說，醉得舒服就好，絕對不能喝吐。這件希奇事兒被武帝知道了，他想試試山濤是不是真的那麼有數兒，於是把山濤請了來，說準備了八斗酒給他喝。說是八斗，其實呢，裝滿八斗以後，武帝讓人往酒器里又多注了一些。山濤也不客氣，坐在那兒就喝了起來。喝著喝著，他突然停下，說什麼也不肯再喝了。武帝說你咋不喝了呢？這八斗酒還沒喝完呀？山濤說不喝了，已經喝了八鬥了。山濤走後，武帝讓人一測酒器中剩下的那些，跟他命人後來注進去酒量一毫都不差。武帝不由嘖嘖稱奇，佩服地說道，「這個山濤，真是太有數兒了。」

總之，山濤就是這樣一個竹林中的另類之賢。單看他的生平與事迹，甚至讓人懷疑，他是否真的是竹林七賢之一啊？從傳統的角度來看，山濤絕對賢良，但是這種賢，跟那種另一種意義上的「竹林之賢」，似乎並不是一回事。竹林七賢中的阮籍、嵇康、劉伶們，他們或放曠，或脫，或傲兀，大抵都是那樣的不同流俗，特立獨行。相比之下，山濤這樣的「賢」，似乎「賢」得太世俗了些。誠然，山濤的價值觀和人生選擇，或許的確不如阮籍、嵇康等人來的清高，然而從另一個角度來講，他卻也比阮籍和嵇康更加地高尚。這位忠厚的長者，在那樣一個世極??的環境里，盡自己所能，勤於政事，選拔人才，表率群僚，體現出的不正是儒家傳統中那種最可寶貴的積極用世的精神么？從這個意義上說，酷愛《庄》、《老》的山濤，用他自己的努力實現了儒與道的融合，同是也做到了個人層面的越和社會層面的擔當。從這個意義上說，山濤能夠位列竹林七賢之中，乃是實至名歸，毫無虛美的。