第八章 你知道我在想你嗎

我們在《於今絕矣》中寫到，嵇康在大柳樹下支起架子，脫光了膀子，然後「梆梆」地打鐵，堪稱是中國歷史上最有詩意的鐵匠了。這樣的樂趣，若能有個志同道合的人來跟他一同分享，對嵇康來說，無疑是人間之至樂。這個志同道合的好朋友，就是竹林七賢之一的向秀。

向秀字子期，河內懷縣（今河南省武陟縣）人。《晉書•向秀傳》里說他「清悟有遠識」。所謂清悟，就是說他悟性強；所謂遠識，那就是見識高了。向秀談吐不凡，文章也很不錯，從年輕時就受到山濤的賞識。跟阮籍、嵇康一樣，向秀最喜歡的也是老莊之學。當時的文人士子們讀《莊子》的有很多，可是莊子的文章奇譎詼詭，很多字句不容易讀懂，就更不用說那些字句後面所隱含的深刻用意了。向秀《莊子》讀得好，為了解決這個問題，他打算給《莊子》作注。嵇康聽說此事後，對他說道：「《莊子》這部書還用作注嗎？這樣一本書，你給它作了注，也就限制了人們想象的空間，從而也就等於限制了閱讀它的樂趣嘛！」對好朋友嵇康的這種觀點，向秀只是微微地一笑，不作回答。

不久以後，向秀就開始工作了。他依照自己對這本書的理解，「開幽隱解，明奇趣」，人們讀了他的註解以後都大呼過癮，驚嘆《莊子》裡面的那些篇章居然可以這樣去理解。註釋《莊子》是一項浩大的工程，這項工程幾乎耗盡了向秀畢生的精力，可是即使如此，《莊子》中的《秋水》和《至樂》兩篇還沒注完，向秀就去世了。向秀死的時候，他的兒子年齡還小，沒能將父親耗盡心力作出的註釋光揚於天下，這份珍貴的文稿，反而被一個沽名釣譽的傢伙給竊取了去。這個人，就是郭象。郭象字子玄，是中國歷史上為《莊子》作注的數一數二的大家。千百年來，世人只要一談到《莊子》的註釋，率先想到的就是郭象的名字。可是實際上呢，郭象對《莊子》的註釋，有很大一部分都是剽竊向秀的成果。他知道了向秀臨終前未能將註釋完篇的事，於是自注《秋水》、《至樂》二篇，然後又把向秀對《馬蹄》一篇的註釋換成自己的，而其餘絕大多數篇章，他只是在向秀之注的基礎上，「定點文句而已」。經過這麼一番工作，他就把這份《莊子》的註釋以自己的名義大行天下了。從此以後，人們提到《莊子》的注家，一般都是知郭象而不知向秀，這大概算得上是中國文化歷史上最著名的侵犯知識產權的案例了。

不過在當時，向秀所取得的成就還是得到大家的肯定的。看到向秀為《莊子》所作的註釋后，嵇康也嘆為觀止，慚愧自己曾經對向秀說過《莊子》無須作注的話。從此他更加看重向秀，這倆人經常就玄理和養生之類的問題進行辯論。嵇康寫過一篇《養生論》，向秀就寫了一篇《難嵇叔夜養生論》，去跟他爭論辯難，這篇文章匠心獨運，一點都不比嵇康那篇《養生論》差。在反覆的鬥智鬥巧之中，向秀和嵇康兩人的友誼愈加深厚了。

除了在一起辯難談玄，這倆人的另一大樂趣，就是一起打鐵了。每到夏天，嵇康就在他家院子里那株大柳樹下架起爐子來，把燒得紅紅的鐵片、鐵塊放在石頭上，掄起大鎚，「噹噹」地敲打，把它們打成稱手的農具或者兵器。而向秀呢，就在他旁邊，「呼哧呼哧」地拉著風箱。倆人分工明確，相得益彰，配合得天衣無縫。玩到高興處，真可謂「相對欣然，傍若無人」。打鐵能夠打到這個意境的，從古到今恐怕只有他們兩個了罷。

除嵇康外，向秀跟呂安的關係也很不錯，他曾跟呂安一起在山陽（今陝西省山陽縣）灌溉果園。由此可見，向秀倒是一位比陶淵明還要早的對田園生活熱衷不已的文人了。可是後來，嵇康因為呂安的事情受到牽連，獲罪被殺。呂安本人自然也未能倖免。一下子失去兩位好友，向秀內心的痛苦是可想而知的。後來向秀被鄉郡里推舉到洛陽去做官。向秀來到洛陽，去拜見大將軍司馬昭。司馬昭知道他跟呂安和嵇康的關係很好，於是陰陰地問道：「我聽說你有隱居的志向，為啥現在卻跑到我這兒來了呢？」向秀不敢得罪人他，只好厚著臉皮答道：「我以為吧，巢父、許由那一類的狷介隱居之士，主要是因為不了解堯帝的良苦用心，這才選擇消極避世的道路的，您說，這樣的人哪裡值得我傾慕呢？」司馬昭聽了以後，非常高興，大讚他會說話，是個識時務的人。向秀的回答，的確算是聰明了，可是說著那樣的話，他內心的凄涼和傷悲，又有誰能體會呢？在強權之下的生命，真的就像浮塵一樣的輕忽。

後來有一回，向秀從洛陽回家，途中經過嵇康在山陽的故居。故地重遊，人事全非。當年倆人在一起談話、打鐵的情景歷歷在目，向秀心中不由得一陣悲愴。恰在此時，他聽到鄰家有人吹起了笛子，笛音寥亮悠長，更把他的思緒帶回到那難忘的過去。驀然間，向秀感到一陣人生中不可承受之痛，因此他作出了那篇著名的《思舊賦》。這篇賦篇幅很短，差不多是歷史上以賦名篇的作品中最短的一個，可是情真意切，字字感傷，聲聲滴淚，很能見出他對亡友的眷戀與懷念。甚至有人評價說：「魏晉時期無賦可與之比肩。」為了讓大家領略向秀的風采，我們且引全文如下。

「余與嵇康、呂安居止接近，其人並有不羈之才，嵇意遠而疏，呂心曠而放，其後並以事見法。嵇博綜伎藝，於絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞泉，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，聲寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦曰：

將命適於遠京兮，遂旋反以北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺迹兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》於殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。佇駕言其將邁兮，故援翰以寫心。」

中國歷史上，可能有許多文人同樣經歷過失去摯友的悲痛，然而並不是每個人都能寫出《思舊賦》這樣水準的文章呢。這是文采與感性的結晶，也是才華與真情的凝鑄。憑藉此賦，向秀足可與那位隨著一曲《廣陵散》而絕響於後世的嵇中散一起光耀千古了。