第十一章 最俗的竹林賢者

竹林七賢中的人物，一般都比較淡薄名利，不愛做官。可是其中還是有兩個人官兒做得比較大，這兩個人，一位是山濤，另外一位就是七賢中最後要給您介紹的這一位王戎了。王戎的官雖然做得很大，可是跟山濤不同的是，他實際的政績非常一般，而且此人的政治立場搖擺不定，加以非常愛財，因此他的人品時常為人所譏。若是單看他後半生的所作所為，甚至容易讓人感覺奇怪：這樣一個人，咋能混進竹林七賢的行列的？很顯然，王戎是個比較複雜的人，而他的一生，前後兩個階段的變化也確實是比較大的。

王戎字?沖，琅琊（今山東省臨沂市）人。當時山東王家可是全國知名的高門大姓兒，東晉時期著名的丞相王導，就是從山東遷居到江東去的。王戎他老子王渾，他爺爺王雄都在魏國擔任刺史的官職，堪稱家門顯赫。不過在這裡要向大家交代一句，當時的中國呢，有兩個地方的王家都是高門望族，一個就是這裡所說的琅琊王家，也就是山東臨沂的王家；還有一家呢，是山西太原的王家。這兩個王家，都有一個名人叫做王渾的。說起來，山西太原的王渾，倒比山東的這位王渾更加有名呢。山西的王家，我們在後續的文章中會專門寫道，在這裡提上一句，是為了使大家避免在後面的閱讀中產生誤會啦。

《晉書•王戎傳》里說他「幼而穎悟，神彩秀徹。」這樣的形容，我們已經不是頭一次見了。反正在那個時代，小時候就很聰明，這乃是日後能夠成名的重要條件之一。王戎生下來就有一項特異功能。一般人看太陽時，都睜不開眼，而且看一會兒就會感覺頭暈目眩。可是王戎不會。他可以瞪著大眼，對著太陽看個半天，不但不會感到目眩，甚至連眼皮都不帶眨一下的。當時的帥哥兼名士裴楷就曾經親眼目睹過他的這一特異功能。王戎的那雙炯炯有神的眼睛給他留下了極深的印象，他因此評價道：「戎眼燦燦，如岩下電。」擁有這樣一雙電眼的王戎，要是在夜間被放出去，一定能把周圍的野貓全都嚇跑。

小時候的王戎，膽色也是過於常人。還是六七歲的時候，他有一次去宣武場看馬戲團表演，當時，圍觀的人甚多，有隻猛獸被惹煩了，在籠子裡頭大吼起來，吼聲震地，把觀眾嚇得四散奔逃，只有王戎站在那兒，一動不動，神色自若。當時魏明帝曹睿也在場。他坐在高閣上，看到這一幕，感到非常驚奇，心想，此子將來一定不同凡響。不過真正讓少年時代的王戎聲名大噪的，卻是這樣一件事。有一回，王戎跟一群小夥伴在路邊嬉戲，大家現有棵李子樹上面結滿了累累的果實，於是紛紛跑去摘取，只有王戎自己站在那兒一動不動。有些夥伴感覺奇怪，跑了一半，又回來問他為啥不去摘，王戎慢悠悠地答道：「你們看嘛，李樹就長在大路邊上，樹上卻有那麼多果子，這顯然是沒人去摘。你們想，為啥伸手就能夠到的果子，卻沒有人去摘呢？那一定是因為樹上結的李子是苦的。」夥伴們摘了幾個，一嘗，那李子果然是苦的。

正是憑著這樣的聰明，王戎才十幾歲時，就得以進入竹林集團，這顯然離不開阮籍等人對他的推許。竹林領袖阮籍跟王戎他老子王渾也算是朋友了，他經常去王渾家串個門什麼的。當年王戎才十五歲，跟他爹住在一起。王戎比阮籍小了足足有二十歲，可是阮籍偏偏特別喜歡跟這個小孩兒說話。每回阮籍來找王渾時，都是跟他說不了幾句就閃人而去，一出屋子，他徑直就去找王戎聊天，一般都是一聊幾個鐘頭，聊夠了才走。王渾知道以後，非常不爽，有一回阮籍來時，他就拉住他的胳膊，問他為啥厚著兒子，薄著老子。阮籍回答道：「?沖（王戎字）人才清賞，跟你啊，根本就不是一個檔次的。不是我傷你自尊啊，讓我跟你說話啊，倒真是不如去跟阿戎說話哩。」

後來王渾死在涼州刺史任上。他先後為魏、晉兩朝效力，也算是輔國老臣了，門生故吏遍天下。他死後，他原先的那些下屬們湊了幾百萬銅錢，捐給王家，算是他們對老上級的那麼一點心意。這麼一大筆錢，夠花好久了，誰見了能不動心啊？可是王戎就偏偏堅辭不受。他跟那些人說，你們的心意我們領了，可是這錢萬不能收。這件事傳出去以後，王戎的名聲可就更響了。王戎在這件事上的處理，倒確實有些竹林之風，可是聯想到他後來的處世態度啊，簡直讓人懷疑這事是不是他乾的呢。對此，我們只能解釋為，青年時期的王戎和晚年的他確實判若兩人。

王戎雖然人長得還算帥，可是他個子比較矮，加上他這個人任率不修威儀，所以看上去給人感覺邋裡邋遢的。可是這並不會妨礙他廣邀時譽。王戎這個人啊，最大的特點就是看事准，口才好。當時的公卿大夫們經常聚在一起飲酒高會。有一回，有人問名士王濟道：「昨天飲宴的時候，大家都有什麼特別的言論啊？」這個王濟，就是我們上文提到的那位山西太原王渾的兒子，這也是個很能折騰的主兒，我們後面會有專章寫到他。當時王濟回答道：「各有風采啊！張華善說《史記》和《漢書》；裴?則擅論前朝名士的言行，皆袞袞可聽；王戎呢，他最擅長談論子房、季札等人的的事迹，聽來真是然玄著啊。」張華、裴?，這都是當朝的名士，皆以才華見識而聞名的，王戎得以與他們並列，並且所得到的評價比他們還高，說明這個人搞講演確實有一手。其實，要不是這麼能說啊，估計竹林里那幾個人也未必肯帶他玩呢。有意思的是，雖然王戎在七個人裡頭年齡最小，可是他的架子倒蠻大的。竹林聚會的時候，他一般總是最後一個才到。有一回，他又去晚了，阮籍開玩笑地說道：「這個俗物又來敗咱們的興了。」王戎笑著回道：「反正你們的興緻也很容易就會敗的。」來這麼晚，多半因為王戎還要去忙活他那些名利之事。由此可見，跟其他幾人相比，王戎身上的俗氣確實重得多，可是因為聰明穎悟，見識不凡，竹林中那幾個人，跟他的關係還是比較融洽的。

我們說王戎見識過人，這是有根據的。王戎這個人不像嵇康似的那麼孤傲，他跟我們前面提到的那個鐘會，這倆人關係不錯。鍾會出兵伐蜀之前，曾經去跟王戎道別，問他自己到了西蜀該如何行事。王戎回答道：「道家有言啊，『為而不恃』，意思就是說，成功不難，想要保住成功的果實才是真的難啊。」後來事情的展果然跟他的預言相符。鍾會一路勢如破竹，輕易就打到了成都，蜀國遂宣告滅亡。可是隨後他野心膨脹，打算聯合姜維，據蜀做亂，最後落得事敗被殺。後來人們議論此事時，都說王戎有先見之明。

武帝死後，太尉楊駿執政，但是他很快就在跟皇后賈南風爭奪權利的鬥爭中敗下陣來，被砍了腦袋。楊駿死後，東安公司馬繇暫時掌握了朝政，他專斷擅權，威震內外。王戎去勸他道：「大事之後，宜深遠之。」司馬繇不聽，後來果然被安排個罪名，丟了腦袋。這也可算是王戎有見事之明的證據。王戎有個族弟，年齡就不大就有高名，可是王戎對他卻非常討厭。每回這位族弟來拜見王戎時，他都推說生病，不肯接見。為啥討厭呢？他莫名其妙就覺得那人面相不好，感覺他以後一定會做些叛國亂民的勾當。後來事情果然不出他所料。他的這位族弟，對兩晉南北朝歷史有一定了解的讀者一定知道，他就是王敦。

王戎一生中所經歷過的最風光的事，應該是參與那場滅吳的戰役了。他在進攻武昌的戰鬥中指揮得當，收穫了不少戰功。吳國被平定后，他被封為安豐侯，並且得到許多錢帛和賞賜。這時候的王戎已入中年，七賢之中，大部分人已經不在世上了。因為在官場混跡多年，他的竹林之氣漸褪，而逐利之心漸增。在荊州任職的時候，他曾收受南郡太守劉肇「細布五十端」的賄賂，這件事後來被紀檢部門查到了。雖然武帝後來出面幫他打圓場，對朝臣們說：「王戎哪裡會是懷私苟得的人呢，他這麼做，只不過是不想表現得太過特立獨行罷了，」可是此事之後，王戎貪財圖利的嫌疑總是抹不去的了，這麼一來，他先前的好名聲也受到很大的損害。

王戎是竹林七賢之一，他的思想很大程度上受到老莊學說的影響，本身就有著放達任性的一面，因此名聲這種東西呢，他原本也並不是太在乎。好啦，現在既然名聲已經不好了，那他乾脆就更加徹底的逐利罷！我們在這裡可以把時下流行的那歌的歌名稍微修改一下，叫作《貪財是一種病》。確實，當聚斂財富已經成為生活中的一種習慣時，那就像抽煙喝酒上癮的人，不是隨便可以戒掉的了。我們有一種常識：貪財的人往往吝嗇。晚年的王戎，因為愛財和小氣，可確實鬧了不少笑話呢。他先是在各地瘋狂地買田，然後僱人去種，最後靠收租子來聚斂錢財。後來呢，他還買來許多莊園，要麼把它們租出去，要麼高價再轉賣出去，大做房產生意，那錢，真是賺得海海的。到後來，全國各地都有他王戎的地，如果要搞一個排行，王戎絕對可以進入全國十大地主的行列。可是就是這樣，他還嫌不夠，成天就算計著怎麼才能斂和更多的錢。

跟山濤一樣，王戎的官做得很大，可是在官品這一點上他遠遠不如山濤。王戎自幼仰慕蘧伯玉，他看到天下將亂，於是決定隨波逐流，「不復以世事與名節為意」。平日里，他基本不理政事，每天最重要的工作呢，就是拿把算盤算錢玩兒。他是晝也算來夜也算，算到啥時也沒個夠。愛財愛到這個程度，自然就會變得慳嗇。據說他閨女嫁給裴?時，小兩口兒跟他借了幾萬錢來置辦婚事，婚後也一直沒顧上把錢還給他。後來他閨女回家省親，人還沒進門兒，王戎就在那踮著腳尖兒，看她帶錢來了沒有。後來他現這不孝的丫頭居然兩手空空地就來了，一張老臉立馬晴轉多雲，對她愛搭不理的。他閨女明白是咋回事後，趕緊喊人把錢給他送了來，老爺子這才露出笑臉。又有一回，他有個侄子要娶媳婦，他這個在朝中做高官的叔父呢，就送了人家一件單衣了事，而且說「送」都不恰當，因為婚禮結束還沒兩天，他就派人跑到他侄子家去，硬把衣服又給要了回來。後來這事傳出去，人們聽說了，直接無語。這還不是最搞笑的。王戎家有棵李樹，大約是院兒里水土比較合宜，栽培技術也比較特殊，那樹結出來的李子個兒特別大，味兒特別甜。每年那李樹結了果子以後，王戎都絕不會拿李子送人，不但不送人，他自己都捨不得吃，而是拿到市面上去賣。王家的李子賣得貴，比別人家賣的貴出五六倍還多。這也就算了，他還害怕人家買了他的李子，得到那神奇李樹的種子，回頭種出同樣牛拜的李樹，結出同樣牛拜的李子來，真要那樣的話，不就斷了他的生意了嗎？於是他在出售之前，要挨個兒把每隻李子的核兒都給鑽破了，這下子，就算人們買了他家的李子去，也種不出那麼好的李樹了。這一招實在夠絕，估計也就他這號的人物能想得出來，人們聽說此事以後，沒有一個不笑的。

其實單是貪財的話，還不至於讓王戎受到後世太多的詬病。真正讓人感到失望的，是他的政治態度。王戎後來被被拜為司徒，位列三公。處在這樣的位置，原本是應該盡忠職守，把他那些聰明才智都用來經世濟民的。可是他呢，因為看到時局混亂，晉室堪危，他為求自保，竟然對楊氏、賈氏，還有司馬家先後造亂的那些侯爺們苟媚取容，志節盡失。後來武帝的小孫子愍懷太子被賈南風先廢后殺，這麼大的事，他居然也選擇了沉默，對此沒有一句勸諫的話。八王亂起之後，王戎又鼠兩端，周旋於幾位王爺之間，唯求自免。在這個過程中，他還鬧過幾件很糗的事兒呢。八王之亂進行到一半，齊王司馬?糾合河間王司馬?和成都王司馬穎，一起倒了趙王司馬倫的台，可是隨後這幾個人之間又起了內鬨，司馬?和司馬穎又聯合起兵，要置司馬?於死地。司馬?向王戎問計，王戎勸司馬?向二王讓步，請求回到自己的封地去，這樣仍不失為諸侯。司馬?當時猶豫不決，沒表態，可是後來他聽了謀臣的分析，一下子恍然大悟：從古到今，在權利的爭鬥中中途放棄，以求保全家人的，哪裡有得到善終的呢？他一下子就火兒啦，心說王戎你這老小子，給我出的什麼餿主意啊？於是當下就要治王戎的罪。王戎事先得到消息，咬牙狠心，裝作病的樣子，跌進茅坑裡，翻眼兒憋氣藏了很久，這才算躲過一劫，不過那情形啊，可真是狼狽到家了。

可是儘管如此，王戎畢竟是曾經得到過阮籍的稱賞的人物啊，他的為人處事呢，又有瀟洒和放達的一面。正是因為這樣，我們才會說，王戎是一位比較複雜的名士。前文已經提到，他看到天下即將大亂，一心傾慕蘧伯玉那樣的古人，想要與時舒捲，以求安身於亂世。他被拜為司徒，卻不肯視事，而是把那些政務都委派給下屬，自己則騎匹小馬，從便門偷跑出去，一路遊山玩水。路人見了他，誰都不知道這位就是當朝三公之一的王戎呢。他以前的手下，還有些經他舉薦提拔的，有許多都已經做了大官。王戎騎馬走在路上，一旦遇到這些人，總是避之惟恐不及，生怕被他們看到以後，過來跟他磕頭行禮，噓寒問暖的。應該說，這個時候的王戎，還是頗有些洒脫和可愛的。八王亂起后，傻瓜皇帝司馬衷被幾位王爺搶來搶去，經常逃難在外，王戎這時的表現難能可貴，他一直跟在司馬衷身邊，有時遇到亂兵了，他就親自上陣，一邊跟人刀劍相交，一邊還談笑自若，一點懼怕的神色都無。那時的王戎，彷彿身處的不是戰場，而是竹林；對面的那一個，也不是敵兵，而是先前的那幾位舊遊了。

說到王戎的可愛之處，還有一事不得不太。據《世說新語》里說，王戎他老婆常常拿「卿」這個字來稱呼王戎。按照封建禮法，婦人應該以「君」來稱呼其夫的，而「卿」呢，乃是夫對妻的稱呼才對。王戎於是對他老婆說道：「你一個做妻子的，老拿這麼膩歪的稱呼喊我，別人聽了會笑話咱們的喲。」他老婆不以為然地說道：「親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當卿卿？」王戎聽了，直接無語，從此以後，只好聽之任之了。這則故事非常有趣，而我們非常熟悉的那句成語「卿卿我我」，也正是出於此典了。

我們說，王戎前後半生的為人處事是那麼地截然不同，而這種變化是從何時開始的呢？後人評點竹林七賢，也說王戎是其中最庸俗的一位，可是年少時頗得阮籍青眼的王戎，恐怕不是那樣俗的，他又是從什麼時候開始變成後來那個樣子的呢？對這個問題，王戎自己似乎已經給出了答案。有一回他出門趕路時，從黃公酒壚下過，看到舊日風物，愴然有感，轉過頭對一同乘車的友人說道：「吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣?於此，竹林之遊亦預其末。自嵇、阮雲亡，吾便為時之所羈紲。今日視之雖近，邈若山河！」這一段話，絕對是王戎真實情感的流露。用他的話說，自從嵇康、阮籍死後，他便落入了塵籠，混混噩噩幾十年，也就這麼過來了。其實我想，王戎的為時所羈，僅僅是因為失去了朋友，從此沒有了精神上的引領嗎？想想罷，那幾個人，要麼遭迫害而死，要麼則鬱鬱而終，這些事，王戎是看在眼裡，記在心上。在那樣的一個時代，王戎的內心裡，或許也有許多的失落、苦澀與無奈，是我們所未能得知的呢。為財利奔忙之餘，或許在許多個瞬間，他也曾憶起少年時在青青的竹林中，同那幾位高人大賢飲酒縱談，逍遙似神仙的日子呢。然而那樣的日子，是永遠不可能再回來的了。「視之雖近，邈若山河」，簡簡單單的八個字，卻摹盡了從古到今一種最為普遍的情感。所謂「風物不殊，而人事永隔」。這樣的嘆息，是對歲月虛擲的懺悔，也是對昔日友人的追念。在那個真情流露的瞬間，王戎庶幾無愧於「竹林賢者」之謂了罷。