第六章 此曲只應天上有

如果我要你列舉出幾中國歷史上最好聽的古曲，可能你頭一個提到的，是《笑傲江湖曲》，隨後一，大約就是《廣陵散》了。這當然是跟金庸先生的文學創作分不開的，同時也讓人更加意識到通俗而大眾化的力量。《笑傲江湖曲》是小說的創造，實際上在中國古代是沒有這麼一曲子的，而《廣陵散》卻是實實在在地存在過的。我很喜歡這曲子，只是聽這名字，就讓人悠然暢想其仙風道骨，餘音裊裊的風韻。然而這曲子聽起來究竟是什麼樣的，我沒有聽過，其實也無從聽到。為什麼呢？大家應該都知道，這曲子失傳了！那個最擅彈奏此曲的人在臨刑之時，當著數千的圍觀者，彈奏此曲，聞者無不動容。然後，他從容地把琴置於地上，撂下一句話：「廣陵散於今絕矣！」天上神曲，自然不能久在人間，而那個最後一個懂得彈奏此曲的人，也無疑不是凡品。這個人就是嵇康。

我們在上面一篇《跡窮哭返》里曾經提到，竹林七賢當中，以阮籍和嵇康最最為著名。跟阮籍相比，嵇康的痛苦更深，人格也更加竣潔，他最能代表七賢精神氣質的一個，也是最能代表魏國正始時期士子人格的傑出代表。我們談兩晉南北朝人物，不能不說嵇康。

嵇康字叔夜，譙國?（今安徽省宿縣）人。其實嵇康祖上並不姓嵇，而是姓奚。他的祖籍在會稽上虞（今浙江省上虞市），後來奚家得罪了人，為了躲避仇家的報復，這才搬到?縣來住。?縣有座山，名叫嵇山，而奚家就在嵇山左近的地方安下家來，於是後來乾脆就改姓嵇了。嵇康有個很出名的哥哥，名叫嵇喜。這一位咱們在上一篇文章里提過，就是那個正經八百地跑到阮籍家去弔唁，卻被阮籍狂翻白眼的那位。說起來，那件事情阮籍辦得確實有點過分：人嵇喜好歹是個知名人物，而且是好心好意前去弔喪的，沒招誰，沒惹誰，卻遭到這樣的待遇。這種事兒，也就是阮籍那樣的狂人能幹出來，一般人可是不敢這麼對待嵇喜的。這個嵇喜是治國理政的一把好手，官做的也不小，可是儘管如此，他的名氣卻趕不上他弟弟嵇康。

對嵇康有一些的了解的人可能知道，嵇康擅長彈琴，也很會作詩作文，可是除了這些以外，他還有什麼過人之處呢？過人之處啊，那要真說起來，可就多了。最明顯的一點，就是帥。嵇康長的，那已經不是簡單的帥的問題了，《晉書•嵇康傳》里在描述他的相貌氣度時，說他「身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。」我們翻看晉書原文，現魏晉這個時代的知名人物，有好多都是帥哥。因此，在《晉書》當中，「美姿容，有風儀」這樣的描述方式並不鮮見。可是像「龍章鳳姿」這樣的評價，如果單單是長得帥的話，是不足以獲得的。什麼叫「鳳姿龍章」？那是一種卓爾不群的氣質的呈露。嵇康身長八尺，摺合成現在的標準，絕對是一米八多的大個兒。《世說新語•容止篇》中記載了竹林七賢中山濤對嵇康的評價，道是：「嵇叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。」唉，「孤松之獨立，玉山之將崩」，這是何等樣的風神喲。你看，嵇康不但人長得帥，而且個子很高，另外他還有氣質有才華，乖乖，這不活活要了那些少女少婦們的小命兒了嘛。更難得的是嵇康「土木形骸，不自藻飾，天質自然」，這這樣的氣質，更給他平添了幾分瀟洒出塵的神仙風度。嵇康之所以會這樣，或許因為已經很帥了，不需要再作什麼修飾；然而以我看更大的可能是，嵇康那樣一個人，根本就不會在什麼意外在的修飾。掏出一面小鏡子，把自己端詳半天，伸出下嘴唇朝上吹口氣，看額前垂落的一綹頭飄然而動，然後滿意地吹聲口哨，最後還要翻箱倒櫃地找出一瓶古龍香水，沖胳肢窩裡一通狂噴，這樣的事情，嵇康是絕不去做的。

跟他的外表和氣質相吻合，嵇康的性格，乃是「恬靜寡慾，寬簡大度」。他讀書從來不用老師教，卻自能做到「博覽群籍」，別管什麼書，他讀一遍就能理解，尤其喜歡讀《老》、《庄》之類的書。其實這也是可以預料的事，不是慣讀庄老，嵇康有哪裡來得那許多瀟洒出塵之氣呢？嵇康人才這樣出色，想要把閨女嫁給他的人可多了去了。最後呢，他跟魏國的宗室結了姻親，娶的是魏沛穆王曹林的閨女長樂亭主。隨後不久，嵇康出來做官，被朝廷拜為中散大夫，這是個主掌議論政事的官職，簡稱中散，後世因此遂常稱嵇康為「嵇中散」，就跟大家稱阮籍為「阮步兵」是一個道理（前文已提到，阮籍曾任步兵校尉）。

魏末晉初，服食養性的時尚已經開始在文人士大夫們中間流行開來了。所謂「服食」呢，指的是吃藥。這裡的吃藥，指的不是生病吃藥，他們服的是「五石散」一類的藥物。當時的人們以為，吃了五石散，可以延年益壽，精神煥，是得道升仙的畢竟之途。其實呢，五石散裡頭含有大量的汞元素，吃了以後雖然會讓人在短暫的時間內容光煥，可是對身體的毒害也是非常嚴重的。服用五石散后，藥性作起來，皮膚會變得非常脆弱，因此不能穿漿洗的衣服，因為衣服的質地會比較硬；同時也不能穿緊身的衣服，因為會把皮膚磨破。因此，當時最in的文人士大夫們，都要穿上寬大的衣服，拿柄麈尾，然後共相宴坐，清談玄理，那可是非常非常瀟洒的作派呢。嵇康是當時的竹林領袖、文人魁，當然也是熱衷此道。關於魏晉名士們服食和清談的文化現象，大家可以參閱魯迅先生的《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》，那可實在是一篇幽默而深刻的好文章。

因為官事不多，因此在服食養生和體悟玄理之外，嵇康還常常去尋個清幽的所在，彈琴詠詩，倒也頗能自足於懷。在這種彈琴與體悟的經歷中，他靈感迸，寫出了許多對後世有巨大影響的藝術理論及哲學方面的著作。例如《聲無哀樂論》、《難自然好學論》、《太師箴》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》等，都是千秋相傳的。我們在前文中提到，阮籍也善彈琴，可是阮籍的琴技跟嵇康相比，可又遜了一籌。我們知道，嵇康最擅長的，就是那曲《廣陵散》了。在嵇康是如何習得這曲《廣陵散》上，還有一個美妙的傳說。

據劉籍《琴議》記載，嵇康是從杜夔的兒子杜猛那裡學得這《廣陵散》的。然而關於此事，東晉人葛洪卻有一段傳奇而生動的說明，他在《嵇中散孤館遇神》這篇文章里寫道：「紀年曰：東海外有山曰天台，有登天之梯，有登仙之台，羽人所居。天台者，神鰲背負之山也，浮遊海內，不紀經年。惟女媧斬鰲足而立四極，見仙山無著，乃移於琅琊之濱。后河上公丈人者登山悟道，授徒升仙，仙道始播焉。有嵇康者，師黃老，尚玄學，精於笛，妙於琴，善音律，好仙神。是年嘗游天台，觀東海日出，賞仙山勝景，訪太公故地，瞻仙祖遺蹤，見安期先生石屋尚在，河上公坐痕猶存。至女巫之墓，墓與屋相連，人與鬼同居，乃嘆曰：「陰陽兩界，實一牆之隔耳」。遂夜宿仙台，見月光瀉瀉，清風徐徐，碧波蕩蕩，仙島渺渺，天台巍巍，星漢迢迢。贊曰：大美不言，真人間仙境也！忽聞谷中琴聲幽幽，玄樂綿綿。尋聲覓去，至一茅舍。屏息靜聽，恐亂仙音也。曲終，一清麗女子開門曰：「先生光臨寒舍，不勝榮幸。請入內稍坐」。康喜遇知音，欣然入室。備茶對坐，方知是谷中女巫。雖人鬼殊途，竟一見如故，徹夜長談。或論天地自然生死輪迴之法，或證詩詞音律琴棋書畫之妙。談至興濃，康曰「敢問神女所彈何曲？」神巫曰：「情之所至，信手而彈耳，無名之曲」。康請教再三，始授之，今《孤館遇神》是也。神巫曰：「見先生愛琴，吾另有《廣陵散》相贈。此乃天籟之音，曲中丈夫也，不可輕傳」。康問「何人所為？」對曰：「廣陵子是也。昔與聶政山中習琴，形同骨肉也」。康恍然大悟，恭請神女賜之，習至天明方散。」

這段原文，因為內容易懂，文字淺近，我就不作翻譯啦。文章中還說：「（嵇）康畢生獨愛此二曲，必擇雅靜高崗之地，風清月朗之時，深衣鶴氅，盥手焚香，方才彈之。雖有達官貴人求教，概不相傳。」這樣看來，除了這曲《廣陵散》之外，還有一曲《孤館遇神》，同樣是天上之曲，凡人不易聽到的，卻也隨著嵇康的死去而絕響人間了。中國古代音樂史上常有「嵇琴阮嘯」的說法，我們可以遙想當年，在長松之間，明月之下，嵇康彈琴，阮籍長嘯，鳥獸駐足，溪流暫緩，那是何等的情致，又是何等的境界啊。

彈琴彈得久了，嵇康又由琴中之音悟出了人生之韻。他認為要做成神仙，靠的是稟性自然，而不是勤積累學。只要導養得理，凡人也可以達到安期、彭祖（古代最著名的高壽之人）等人的境界。這番道理，被他寫到文章里去，這就是那篇著名的《養生論》。這篇文章至今仍被中醫界奉為至寶，它不但在講述養生之理方面頗有見地，更兼以文采粲然，因此很受後人喜愛。除此之外，嵇康還有一篇《釋私論》，文章中說道，「夫氣靜神虛者，心不存於矜尚；體亮心達者，情不繫於所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不繫於所欲，故能審貴賤而通物情。」這樣的議論，跟《莊子》中的《逍遙遊》、《齊物論》，乃至嵇康的好哥們兒阮籍的《大人先生傳》中的精神都有一脈相承之處，講得都是一個「靜心寡慾，無私無措」的道理。

既然嵇康他自己追求的是那種逍遙之游的境界，那麼世上的俗人，距離這個境界太遠的，他肯定是不願意搭理的，因此他能看得上眼兒的人，那是寥寥無幾。只有陳留的阮籍，河內的山濤、向秀，沛國的劉伶，阮籍的侄兒阮咸，還有琅邪的王戎這麼幾個人，還能跟他說上話。上面提到的這幾個人，他們經常聚集在竹林之中，飲酒賦詩，操琴談玄，這就是所謂的「竹林七賢」了。

《晉書•嵇康傳》中說他「生性寬簡」，這說的只是表面。其實，嵇康乃是竹林七賢當中性情最為剛烈的一個。因為他是曹家的姻親，更主要的是因為他個人的性格，嵇康對司馬昭的擅權非常不滿，對司馬昭的統治，他也一直採取一種非暴力不合作的態度。雖然也在朝中任著職，嵇康的內心卻十分苦悶。他時常跑到山裡去，一邊採藥，一邊遊玩。離開了塵籠的羈絆，他悠然自適，得意忘返。山裡砍柴的見到他，都把他看作是神仙一般的人物。

有一回，嵇康到汲郡（今河南省衛輝市）旅遊，一個人在山裡走著走著，就遇見了那位高人孫登。這位大隱我們在上一篇文章中已經提到了，那可是個讓阮籍都大栽面子的牛人啊。嵇康沒想到能在這遇見他，於是高高興興地跟在孫登後頭，孫登走到哪，他就跟到哪兒。他們倆人就那麼默默地走著，風吹葉落，飄在他們肩上，兩人都渾然不覺。後來天色向晚，嵇康打算回家了，孫登這才開口對他說道：「君性烈而才雋，其能免乎！」這話的意思是說：「你才華橫溢，可是性情太剛，這樣的人，在這樣的時世，怎麼能夠得以保全呢？」高人就是高人啊，一眼就看出嵇康的問題所在了，可是如果身上沒有這樣的矛盾性，嵇康也就不是嵇康了。

又有一回，嵇康在山裡逛悠時，遇見了當時的另外一位高人，此人名叫王烈，也是經常隱跡於深山之中。當時王烈採到了一塊神奇的石髓，吃起來像糖一樣甜。王烈自己吃了一半，把剩下的一半拿給嵇康，想讓他也嘗嘗，可是嵇康剛一接過來，那一半軟軟的石髓立刻就凝結為石頭了。石髓這東西最是通靈，如果遇到性情剛直的人，為他身上的氣所感，就會凝為石狀，王烈見了，心中驚詫，可是沒說什麼，兩人繼續遊玩。隨後，王烈又在一處石室中見到了一卷帛書，估計應該是天書一類的神物，他回頭忙喊嵇康，讓他抓緊去取，可是等嵇康跑到石室里來的時候，那捲書卻立馬就不見了。王烈於是仰天長嘆道：「叔夜志趣非常而輒不遇，命也！」志向遠大卻生不逢時，這大約是任何時代這一類人物的最大悲哀。不過嵇康也有理由感到慶幸了：像孫登、王烈這樣的幽逸高人，很多人一輩子都碰不上一回呢。現在卻有兩位都因為他的命運而嘆惋，因此他也算不虛此生了。

嵇康不像阮籍那樣會做青白眼，可是他瞧得起的人卻比阮籍還少，因此有不少心胸狹隘的小人對他恨之入骨。司馬昭跟前的紅人鍾會就是其中一個。鍾會字士季，是魏國著名政治家、書法家鍾繇的兒子。這人從小就是才華橫溢，長大以後果然成器，深受司馬昭的信任，並且以主帥的身份參與了滅蜀的戰役。不過鍾會這個人有才歸有才，可是他有兩個致命的弱點，一是心胸狹窄，二是野心太大。野心太大的表現，就是滅蜀之後他聯合姜維動叛亂，打算自己入主蜀地，建立王朝，這直接導致了他小命兒的斷送，確實夠致命的。心胸狹窄的表現呢，則是陷害嵇康，這一條也很致命，不過致的不是他自己的命，而是嵇康的命。可以說，嵇康的死，是跟鍾會有著直接關係的。

其實起初呢，鍾會對嵇康還是很仰慕的。嵇康的學問實在是好，人又很有個性，名氣也比鍾會大很多，這樣一個人物，鍾會自然也想交結一下，來抬抬自個兒的身價。鍾會曾經數次上門拜訪，可是嵇康討厭他的為人，每回對他都是愛搭不理的。鍾會這個人，心胸不是一般地狹窄。聽到別人說誰誰有才，他都會心裡不爽，這會兒受到嵇康這樣的冷遇，他當然會嵇康懷恨在心啦。鍾會這個人的主要才能在軍事方面，不過受那個時代風尚的影響，他也非常希望人家稱讚他學問好，文章好，詩好。不過要想在這方面打出名聲去，那需要有一個當世的名人幫他宣傳宣傳，而最佳的人選，莫過於嵇康了。因此，鍾會對嵇康，始終懷抱著那麼一種矛盾而複雜的心情。《世說新語》里記載了一件事情，非常有趣，可以將鍾會這種心態表現得淋漓盡致。說有一回，鍾會寫了一本書，名叫《四本論》，寫完后，他自己感覺很得意，於是想讓嵇康瞧瞧，好博他幾句讚譽，同時打算借他的聲望給自己打打書，可是他了解，這老小子脾氣古怪，怕到時候上了嵇康家，又吃閉門羹，於是在嵇康家圍牆外頭走來走去，猶豫不決。可是到了最後，他也沒能鼓起勇氣拍門，於是把那捲書望嵇康院子里一丟，然後轉身，撒腿就跑。

這則故事，倒頗能見出鍾會此人比較可愛的一面，可是總體而言，這個人是相當不可愛的。那件事之後，鍾會一直沒見嵇康那邊兒有什麼動靜，估計人家嵇康早把鍾會的那本《四本論》當手紙擦**用啦。鍾會在嵇康那兒連連受辱，仇因此就越結越深，他一心想算計嵇康，於是仗著自己紅，成天跑到司馬昭跟前告嵇康的小狀。跟對待阮籍的態度一樣，司馬昭想要借嵇康的名望來潤色政治，因此他雖然對嵇康蔑視禮法的那些言行頗為不滿，卻一直沒有真的採取措施來懲罰嵇康。對鍾會那些告狀的話，他也總是一笑置之。不過後來嵇康所寫的一篇文章，卻讓司馬昭對他的耐心變得有限起來，這就是那篇著名的《與山巨源絕交書》。

這篇文章題目中出現的「山巨源」，說的乃是竹林七賢中的山濤。說實話，山濤這個人呢，算得上是七賢中的一個異類。跟其他的幾個人比起來，他既沒有生性古怪，也不會那麼傲兀不群，相反，他是儒家教義中「溫柔敦厚」的典型。他善於理事，卓有政聲，更難得的是他最喜獎掖後進，舉薦人才，因此可以說，山濤純乎是一位忠厚長者的形象。當時呢，山濤由選曹郎調任大將軍從事中郎，在司馬昭跟前很能說上話。山濤對嵇康比較了解，覺得他是個人才，不出來做點正經事，那實在是一種浪費，於是想薦舉他代其自己原來那個選曹郎的職位。這個選曹郎主管人事的選調和任免，相當於現在的人力資源和勞動保障部處級幹部，應該說還是很有實權的，待遇也不算差。可是嵇康得知此事後，竟然寫了這麼一篇《與山巨源絕交書》，態度堅決地表示了對山濤的薦引的拒絕；非但拒絕，從題目和內容看來，他還把山濤給狠狠地怪罪了一通。他寫這篇文章，那意思是說，你這個人咋會事兒？你咋能想到讓我去做那麼無聊的事來？我嵇康是干那種事的人嗎？你這麼一個人兒，居然會有這種想法，真是白瞎我跟你相交一場了！

態度可氣也就罷了，關鍵是嵇康這篇文章，居然還寫的煞有介事，文采斐然。他在文章里搖頭晃腦地說道，讓他去做官的話，有「必不堪者七，甚不可者二」，隨後就開始逐條列舉這「七不堪」，「二甚不可」，從早上起不來床，一直寫到自己的剛腸疾惡，為官場所不容的性格，之乎者也的，看了真能把山濤活活氣死。有人看到這兒可能會說了，嵇康這人也太不識抬舉啦，另外，他也不懂得做人的基本禮貌。其實吧，嵇康這篇文章呢，表面上看，是在強調自己天性疏懶，放任自流，藉機順便耍耍個性啥的；其實呢，他真正想要表達的，是對世俗禮法的蔑視和不肯與世俗同流合污的兀傲精神。他認識山濤也不是一天兩天了，怎麼會說絕交就絕交呢？題目這樣寫，無非是為了更加強烈地表達情感罷了。

山濤是個很大度的人，他看了這封絕交書，無奈苦笑一下，然後搖了搖頭。對他這個性情耿介的朋友，他除了選擇寬容，還能怎樣呢？然而，不是每個人都像山濤那樣寬仁大度的。這樣一篇非常敏感的文章，引起了當局，尤其是司馬昭本人的高度重視：「什麼七不堪，二甚不可，哪來這麼多毛病？這明顯就是對我司馬氏統治的不滿嘛。」想到這兒，司馬昭那對小眼睛里開始閃現出怨毒的光芒了。

司馬昭的野心越來越大，曹氏宗族人人自危，誰也不敢得罪這位閻王爺。嵇康跟曹家有姻親關係，本來就是被猜防的重點對象，再加上他平日總是清高自許，言行狷狂，司馬氏集團對他的懷疑也就越來越深。嵇康是個聰明人，這些形勢的變化，他不是看不出來。他明白，厭惡歸厭惡，司馬昭呢，他還是惹不起的。因此他逐漸開始約束自己的言行，變得更加地不問世事。因為他討厭官場那一套，嵇康辭掉了官職，而他的家境卻也因此而漸漸轉貧。那時候曹家已經勢微，因此儘管他家裡有位曹家的閨女，實際上卻得不到什麼貼濟。說不得，嵇康只好自己去想法子掙錢。想什麼法子呢？你不得不承認，嵇康絕對是個妙人。以他那麼一個大詩人，大學者的身份，隨便寫篇文章貨棧作詩，拿出去就可以賣錢，可他偏不。嵇康家院子里有棵大柳樹，他呢，就在柳樹下壘起火爐，架起風箱，跟同是竹林七賢之一，跟他私人關係特好的向秀一起，在柳樹下打起鐵來。我們可以欣然想象一下那副場景：這樣兩位名滿天下的風流人物，在大太陽地兒里「梆梆」地打鐵。向秀在一邊用力地拉風箱，而嵇康呢，就光著膀子，掄起大鎚，朝燒紅的鐵塊上「咣咣」地砸著。夏天太陽正毒，倆人兒都熱得汗流浹背，臉上卻都洋溢著滿足的笑意。在那一刻，嵇康如痴如醉地追求著他心中崇高的人生境界：擺脫約束，釋放人性，回歸自然，享受悠閑。熊熊的爐火和剛勁的錘擊，正是這種境界絕妙的闡釋。鐵打好了，他就拿到市場上賣，然後拿賣來的錢去買柴米油鹽。詩人的本事，就是能讓那粗笨的活兒也變得有詩意起來。而嵇康就是這樣一位最出色的詩人。

嵇康大門不出，二門不入，在家裡專心打他的鐵，可是外頭卻有個人在惦記著他，三天兩頭來他家望風呢。這個人呢，就是前頭提到的鐘會了。鍾會早就想編排嵇康個不是，把他抓起來，可是司馬昭對他打上去的那些小報告一直都不怎麼感冒，這讓他感到非常鬱悶。後來他聽說嵇康因為太有個性，把司馬昭給惹煩了，鍾會心裡那個樂兒啊。可是再後來呢，他聽說嵇康又學乖了，成天在家裡忙著打鐵，連出去旅遊的事都不願幹了。他不相信這是真的，想去看個究竟，於是踮踮兒地跑到嵇康家裡來。嵇康見了他，也不招待，照舊打他的鐵。鍾會被晾在那兒，沒面子的。他恨恨地瞪了嵇康許久，最後轉身準備離開。這時嵇康突然開口問道：「何所聞而來？何所見而去？」那份淡定從容，讓鍾會更覺慚愧。他不知該如何作答，可是不答的話就更加沒面子，於是很不著調地回了一句：「聞所聞而來，見所見而去。」說完就恨恨兼灰溜溜地走了。

鍾會的滑稽，卻更加反襯出嵇康特立獨行的可貴精神。當時有無數的人被他的高致所傾倒，東平縣的呂安就是其中的一個。這個呂安也是一位當時的名士，而他最仰慕的人，就是嵇康。每次呂安想見嵇康了，都是立即叫人備馬，不遠千里跑去跟他相見。嵇康對呂安這個人也是比較欣賞，對他的態度非常友好，倆人於是成了很好的朋友。後來呂安被他哥呂巽誣告，被冠以不孝的罪名，關進牢里去了。大家看了可能覺得有點奇怪，「不孝」也能治人的罪嗎？還至於被關到牢里去？讀者大人，你要知道這是在古代啊，中國古代的統治階級對於「孝道」的重視，那是非常誇張甚至變態的。再加上司馬昭知道，他這權力是從曹家篡奪來的，而他司馬家原本只是曹魏的一個臣子啊。若是他也向以前歷代的統治者一樣，以「忠」作為治國的綱要，那不等於自己打自己的臉，被天下人笑話嗎？於是他念頭一轉，宣稱要以「孝」治國，這樣大家就可以理解，如果當時某個人被冠以「不孝」的名字，這罪就有多大了。

呂安不孝的具體表現，史書里沒說，我們也無從得知，反正我們知道這罪名是他哥呂巽給生編硬造的。嵇康知道此事後，向朝廷據理力爭，為呂安辯白，卻被視為呂安的同黨，也給抓了起來。這件事，從頭到尾都有鍾會的參與。嵇康剛被收監，他就跑去對司馬昭說道：「嵇康、呂安等人言論放蕩，敗壞風俗，對您的大業非常不利，不能再容他這樣為所欲為了，不如借這個機會除掉他們，以淳風俗啊。」看到司馬昭還在猶豫，他又說道：「嵇康，那可是卧龍一類的人物，不能讓他起來。這天下之事啊，您要是還有所憂慮的話，嵇康就是您該憂慮的人了。」這話太狠了，司馬昭終於被他說動，下令將嵇康處死。

被關進牢里的嵇康心裡明白，以他那樣的性格，處在這樣的世道，早晚會有這麼一天的。想到這麼多年來謹言慎行，最後還是免不了被人陷害，他不由得心中一陣凄涼。可是既然已經走到這一步了，他反倒已經無所顧忌了。嵇康在牢里暢所欲言，抒胸臆，寫出了那組著名的《幽憤詩》。這組四言詩中從兒時的經歷，談到自己的興趣愛好，隨後又談到自己的志向。最後一末句說道：「……採薇山阿，散岩岫，永嘯長吟，頤神養壽。」「採薇山阿，散岩岫」，這是多麼瀟洒的人生境界啊。然而此時的嵇康，並沒想到自己竟然會因為這樣一件事而惹上殺身之禍。他對現實已經徹底失望了。他所嚮往的，是徹底離開這個污濁的社會，在林泉飛鳥的陪伴下隱逸終老。

可是嵇康最終就連這樣的機會也無法得到了。人們得知他將被處斬的消息時，幾乎不敢相信自己的耳朵。嵇康被押赴東市行刑之前，有三千人太學生聯名上書，請求朝廷不要殺他，並且表示願意集體拜他為師。大家可能會問，這個太學生是個什麼概念？很牛嗎？我可以負責任地告訴大家，太學是中國封建時代的教育行政機構和最高學府，相當於咱們現在的中科院。而太學生呢，就相當於院士了！你說太學生牛不牛？這麼多院士集體為嵇康求情，並且表示願意拜他為師，嵇康的學問得有多深？他的人格魅力得有多大？不過即使如此，嵇康慘遭殺害的命運仍然無法改變。押解嵇康去刑場的途中，觀者如堵。人們望著被關在囚車裡的嵇康，紛紛嘆息落淚。然而此時的嵇康，卻是淡定從容，面帶微笑。車子到達東市后，他看看日影，知道距離自己上路的時候不遠了，於是喊人給他拿把琴來。嵇康好待也是一時的大賢，這樣的要求，當局不好不滿足他。拿到琴后，嵇康安然席地而坐，兩手搭在琴上，然後緩緩地撫動琴弦，一時間，清音雅韻，自然流淌，聞者如痴。葛洪的那篇《嵇中散孤館遇神》中也記有此事，文章中對嵇康臨終時彈琴情景的描述更是堪稱精彩絕倫，裡面寫道：「弦起處，風停雲滯，人鬼俱寂，唯工尺跳躍於琴盤，思緒滑動於指尖，情感流淌於五玄，天籟回蕩於蒼天，仙樂裊裊如行雲流水，琴聲錚錚有鐵戈之聲，驚天地，泣鬼神，聽者無不動容。」一曲既終，嵇康嘆息道：「想當初，袁孝尼一直想跟我學彈這《廣陵散》，可是因為這曲子是有一回我暮宿華陽亭時，跟一位古人學來的，他再三叮囑我不可以傳給他人，我為了遵守誓言，終於狠心沒有傳他。《廣陵散》於今絕矣！」從嵇康的話看來，那則關於他學得《孤館遇神曲》和《廣陵散》的傳說，或許竟是真的呢！想到這從天而來的神曲即將絕響於世，嵇康心中的惋惜和悲愴是可想而知的。

嵇康死時年僅四十歲，而他的人就像那《廣陵散》一樣，伴著一聲弦斷之響，於今絕矣。