第一章

民國四十八年（西元一九五九年）台北

天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方將落未落，淡淡的青灰中，城市猶沉睡著。

若仔細聽，在鳥雀未鳴，雄雞未啼之前，已有潺潺流水聲響在瓦房疊屋間，如一首怕驚吵人的樂曲，溫柔地輕奏著。

是塯公圳，引新店溪的水，經過景美、公館、新生南北路，最後注入基隆河的一條灌溉溝渠。有兩百年的歷史了。兩岸楊柳扶疏，應和著水流搖擺，一座座小橋橫卧其上，常有人聯想到遙遠的江南。

漸漸的，出現三三兩兩的身影，是挑桶到圳里取水的農人們，行行澆灌著田地。

七點鐘，醬菜車已兩回跨過信義路和新生南路交叉的石橋，搖著銅鈴的老人停一會，望望左邊的日式大宅，再望望右邊的國際學舍，然後將兩輪小車推往位於中間的一排違章建築。

這塊扭曲髒亂的破落地叫「中段」，他是其中的一戶居民。

此時天已大亮，三輪車和腳踏車穿梭街頭，偶爾夾摻幾輛汽車。空氣一分一秒加入更多煙囂，原先籠罩在樹梢水面的一層薄霧，也悄悄地散了。

伍涵娟坐在自家破門前的小板凳上，一雙眼睛複習著早上要考的算術，一面還望著路的另一頭，等待家人出現。

「阿娟呀，你不上學嗎？」醬菜老人問。

「我媽還沒有回來，弟弟還在睡覺。」她乖巧回答。

有好幾年了吧？自從伍長吉夫婦在市場租攤位賣菜后，需要半夜去批發蔬果，涵娟就過著這樣的日子－－自己起床穿衣，並照顧三歲的弟弟。

「喔，」老人點點頭又說：「再不走，就要遲到了。」

涵娟沒有鐘錶可看，這一聽，一張小臉愁得天要塌下來似的。倘若遲到，不但會因趕不上升旗而被迫在南校門罰站；還會誤了算數考試，被老師叫上講台打，毀了她優等生的名譽，更是難堪。

明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？

每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯過考試，名列前茅，但太陽一東升，緊張的壓力絲毫未減少。

哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學生愈來愈多了！

總算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿勢往學校方向沖。

「給我站住！」金枝從遠處就吼：「看到人也不會打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？」

「快遲到了呀！」涵娟頭也不回說。

「遲到會死人呀？」金枝進屋內又出來喊：「夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個豆漿燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我娘家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！」

涵娟沒時間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續念：

「你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼浪費，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆漿都不會買，真不知你那神經阿爸頭殼是怎麼想的……」

涵娟咬著牙，直挺身子，依然穩定她的步伐，假裝一切與她不相干。終於，窄屋內傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。

丟臉嗎？不會。

這一帶的孩子哪個不被當街打罵過？涵娟算幸運了，金枝不敢對她動棍子，因為伍長吉以疼女兒出名，若傷到一點皮肉，他也不饒人。

難過嗎？也不會。

反正金枝不是親生母親，看前妻的孩子不順眼，是天經地義的事。

涵娟沿著一排整齊的灰牆走。牆頭插的碎玻璃，在陽光下閃著銳利的芒鋒；牆內的桂花，則放出濃郁的秋天香味。

這庭院深深的日式大宅，和另一邊森嚴的軍隊駐防基地，總透著許多神秘。那富貴懾人的氣息，與中段違建的貧賤成強烈的對比，在涵娟漸曉人事的心靈中，產生的是更複雜的迷惑。

為什麼天底下有這麼多種人，過這麼多種生活？一樣是兩條腿，怎麼走出如此不同的路來？是誰安排規定的？能不能改變呢？

如果她放任自己一直想下去，就會有很可怕的感覺，像整個宇宙壓覆，龐然無際的濃黑要將她吞噬。

以她的年齡而言，那還是尋不到答案的痛苦。只知道唯有努力讀書，全心在那規律有目標的世界中，才能減輕恐懼。所以她喜歡上學，包括天昏地暗的補習和考試，那帶給她一種莫名的安全感。

轉角的製冰工廠處，她最好的朋友余曼玲已等在那裡。

曼玲患小兒麻痹症，個子十分瘦小，才剛除掉拐杖，兩隻腳仍彎曲得很厲害。她們由五年級同班就一塊上下學，涵娟很自然的替她背書包拿便當。

余媽媽做裁縫工，正在中段屋前和她們揮手，肩上還披著量衣尺。

「快來不及了！」曼玲說。

「我知道！」涵娟更著急，卻又不能走快，只見同校的學生不停地超越她們，愈發無可奈何。

「你媽真兇，活像一隻母老虎，聲音比我們訓導主任用擴音器還大好幾倍，我好討厭她喔。」曼玲為她不平說。

這種難堪事，涵娟向來藏壓心底，願意談的就是一些光明開心的話題，只說：「對了，你阿姨的那批衣服拿來了沒有？」

曼玲的阿姨在天母地區的美國人家幫傭，手頭常有衣物食品等洋貨，多的便送到余家，使余家成為鄰居們羨慕的對象。

「拿來了，都很漂亮。我媽說美國衣料就是好，還給你留了幾件，可別告訴你媽喔，免得她搶光光。」曼玲說。

兩個小女生邊走邊聊，涵娟偶一回頭，看見一個高高的男生沿著牆慢走，在視線交會時，他又仰首望天一臉傲氣。

是他們五班的班長葉承熙……

涵娟原本夠壞的心情，這下更跌到谷底。他在她們身後，必然看到方才金枝怒罵她的那一幕，肯定在心裡嘲笑她吧？

所以呢，他有長長的腿就故意不走快，想羞辱她個徹底。涵娟整個人火燒似的，臉也通紅，為何偏偏被他撞見？

才不，她根本不在乎他！一個普通男生，在五年級以前的記憶中幾乎是不存在的，那時她已是優秀學生，他還是身高和功課都平平的男孩子，只偶爾放學路上在她背後怪叫幾聲而已。

奇怪的是，他今年突然竄高，三級一跳的，連課業也跟著突飛猛進，不但升任班長，還被指派為全年級級長和學校對外總代表，成了一時無比的風雲人物。

人一有了自信，模樣氣質也隨著改變。他本來帶點土味的濃眉大眼，漸漸形成陽剛的深刻，男人的雛形出來了，唇上淡淡的鬚根也很清楚，在這一群尚未發育的小男生堆里，堪稱鶴立雞群。

每當升旗時，他站在比他矮的校長和主任身旁喊口令，那領袖的架勢和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生著迷。在那沒有電視又不懂偶像的年代，葉承熙就成了學生們崇拜追逐的中心。

因為他表現太出色，學校都刻意忘掉他來自貧寒家庭，對他補習費的遲交也睜一隻眼閉一隻眼。

「誰敢向一個比自己高一大截的學生收錢呢？」老師們調侃說。

當眾人愈崇拜他時，涵娟愈對他冷眼相待；這除了她天生的個性外，還另有原因，一件她的隱密傷心事，他卻知道，就像握有她的弱點一樣。

她從小到大都一逕堅強，最恨弱點，像除不掉的討厭疙瘩……

「呀，我不能再快了！」曼玲扶著涵娟的手喘氣說。

她們已經盡全力了，沒有在鈴響前走進校門，只有沮喪地和一排遲到者並列，等著導護老師拿教鞭訓人。

意外的，葉承熙並未超前，反而比她們來得更晚，帽子歪歪一臉笑容，那半大人的神情帶著無畏和不羈。

「怎麼？你也遲到了？」導護老師驚訝地說。

「對呀，真慘，校長一定在找我集合升旗了！」葉承熙面無愧色，還大咧咧說。

「還不快點去！」導護老師揮揮手，曉得他向來有免罰權。

「還有她們兩個，余曼玲沒辦法走快，伍涵娟幫她拿書包，不應該算遲到。」他順便「救」人說。

「都去！都去！」導護老師放了他們三個。

曼玲興奮極了，忙熱切地向葉承熙說：「班長，謝謝你！」

「不客氣，以後早點出門就好。」他微笑說。

你自己呢？涵娟在內心責問，沒看他，也不吭聲，等他大步跨開，才瞄一下他高挺的背影。她並不喜歡這種忸怩不大方的心態，但又剋制不住，偏只針對葉承熙一個人。

因為那件隱密傷心事，她相信他一直拿她當笑話看。

冬天夜晚來得特別快，操場上還呼呼卷著寒風。黑暗中，六年級升學班教室燈火通明，送晚餐的家長剛散去，校園更荒靜，只剩下朗朗的讀書聲。

遠處彷彿有爆雷驚響，走近了，原來是五班的范老師用他罩人的嗓門在訓話：

「我不過一會兒不在，你們男生不自習，偷跑去看球賽，聯考快到了還不知死活，我今天非好好罰你們不可！」

男生全站著，臉色發青；女生則坐著，不敢動彈。

范老師抄起藤條正要開打時，葉承熙突然開口說：「要罰就罰我好了，全是我一個人的錯。」

「你說什麼？！」范老師厲聲問。

「是我叫大家去看球賽的。我是班長，他們當然聽我的，老師要打就打我一個人。」葉承熙挺直腰，喉結動了動說。

「二十二個人，二十二下板子，你願意？」范老師瞪著他。

寒冬里二十二下？以范老師操槍練拳的臂力，那可會血肉模糊呀！

「我……願意。」葉承熙吞了吞口水。

涵娟的心撞擊一下，在她早熟的眼光里，周遭的大人多半粗魯無文，小孩多半幼稚無知，連其中最耀眼的葉承熙，也不過是發育較早的男生罷了。

但此刻他竟有類似英雄的行為，像課本提到的文天祥和岳飛，廣播劇主講的七俠五義。他也懂得「以天下為己任」的道理嗎？

她由座位上偷看他一眼。他再也沒有平日的朗朗笑臉，眉眼糾著桀傲，嘴角抿著強硬，挑戰似地直視老師，彷彿一瞬間跨入了成人的複雜世界。

涵娟血液直衝腦門，面頰泛紅，雙臂雙腳暖熱不受指揮。她突兀地站起來說：

「老師，我也該受罰，我身為副班長卻沒有阻止他們，我也有錯。」

全班的目光都集中在她身上，氣氛更是一觸即發的凝肅，連呼吸都無聲。

「你是說……你和葉承熙每個人十一下？」范老師揚眉說。

別說十一下，就是一下涵娟也沒有被打過，走到這地步，只有點頭。

「不！這件事跟女生一點關係都沒有，老師千萬不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！」葉承熙臉上再也沒有挑戰，只顯出焦慮。

范老師煩了，這兩個孩子搞什麼鬼？一個處罰也拖拖拉拉個沒完，他用教鞭猛擊講桌，啪地嚇人，葉承熙最好的朋友梁如龍驚跳說：

「打我吧，我也有錯！」

連鎖反應似的，一堆男生此起彼落說：「是我的錯！是我的錯！」

「幹嘛？你們以為自己在演歌仔戲呀？」范老師哭笑不得說：「我也懶得管了，你們男生都給我去操場青蛙跳，一人三圈，沒跳完不準回來！」

一場風波結束，另一場才要開始。

當男生一個個青灰著臉回教室，氣未勻息時，范老師就宣布：「同學現在上課情況不佳，太愛說話了，我們要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起。」

全班都哀叫出來，尤其男生做中彈身亡的怪表情，比罰青蛙跳還痛苦的樣子。

沒有選擇的餘地，大家在寒冷的走廊按高矮排齊，男生二十二人，女生二十四人，也來不及埋怨，就急著數到底會和誰「配對」。

涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和葉承熙同桌，正是她最不願意的情況，於是微彎著膝蓋縮短一兩公分，和旁邊的同學調換位子。

男生列隊魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時，范老師在涵娟面前橫量一會，又把她移回二十二號。

一陣喧鬧聲中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德性，碰到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個丑的則誇張慘嚎。

涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續的揮動下才略沾半個椅子，聽見他帶笑說：

「請多指教，謝謝。」

指教什麼？謝謝什麼？真無聊！涵娟當然不應和，保持她向來嚴肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下說話都很少。

她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續弦，又接著發生一些事後，她才逐漸收斂，成了不易親近的個性。

他們共用一張桌子也不會有太多麻煩吧？因為屬於不同圈子的人。她被歸為品學兼優的模範生型，他則是交遊廣闊的風雲人物型，即使在學生們流行的配對遊戲中，也不曾見他們的名字相連過。

她今天是為他說話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強承認他舉止中有少見的大將之風。但他是他，她是她，一切都不會改變的。

夜黑得如一團謎，伸手也不敢去觸碰，微亮的只有樹叢屋檐下的幾盞燈，冷映著天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。

隨著初中聯考的逼近，老師的教鞭揮得更凶，標準更嚴格，沒有一日不板棍齊飛，教室瀰漫著傷葯的味道。

南校門區的貧戶孩子用的是萬金油，土上的紅褐色小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區的富家子弟則用美國的面速力達母，圓盒子上印著可愛的小護士，綿軟的藥膏中泛著清香。

好強的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的考試機器，每天在學校披星載月待十幾個小時，回家后仍要繼續在燈底鏖戰，連夢裡都充斥著國語課文和雞兔同籠。

窗外傳來細細的壺哨聲，嗚嗚的彷彿可見一縷白煙化入黑寂。伍長吉那一頭的榻榻米有了動靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊說：

「賣麵茶的來了。」

伍家因為三點多要起床批菜，向來習慣早睡，但無論睡多熟、被窩多溫暖，只要賣消夜的到，伍長吉一定醒來，奔忙著端一碗給夜讀的女兒充饑補身。

除了麵茶外，有時是陽春麵、餛飩湯或燒肉粽。

伍長吉小心地將碗放到涵娟面前說：「吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁也沒關係。」

「最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！」蚊帳里的金枝沒好氣說：「這年紀的女孩子早該在市場幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家裡出『孝子』，我們家倒有個『孝女阿爸』……」

「你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！」伍長吉大喝，「我女兒愛怎麼養，是我的事！」

金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實她並不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長吉身價立刻抬高几倍。

涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。金枝嫁入門后，見伍長吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？

她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說「水人無水命」，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會害了他的寶貝女兒。

老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢復寧靜。

涵娟吃完麵茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。她打個大呵欠，隨手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。

紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她聽得懂大人話后，伍長吉就反覆告訴她：「這是你媽特別到衡陽路的委託行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。」

多年後的今天，紅衣還在，儘管色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選購的人，早在她兩歲時便亡故了。

涵娟對生母並無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留著及肩捲髮，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手裡抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。

女人似乎很不願意麵對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。照片後面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧伍涵娟。

這是母親的筆跡。爸爸受日本教育，只在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。

涵娟覺得「徐育慧」是全天下最美的名字。四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說：「阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。」

然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的髮型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委託行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。

這當然是白日夢。朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅內，怎麼會和貧民區的她扯上關係呢？

「不要再看了，燈泡都燒壞了！」金枝的聲音由黑暗中傳來：「女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！」

唉，真是彼此干擾，偏在同一個屋檐下。

這屋子極狹小，擺個桌椅和灶櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度只勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。

兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。為了涵娟，伍長吉特別釘了小方桌，接個小燈泡，供她念書方便。

方桌前可精采了，為遮住滲水骯髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙……等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。

她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書里描繪的：在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗色彩。三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們讚不絕口。

當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說：「你是領貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？」

終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。但她童年的翅膀就在那一天折斷，「卡」地好大一聲，由天堂到地獄。即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。

結果，私人繪畫課只有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識到身為「貧民」代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視……

夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。她揉揉眼睛，將最後的習題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。

夢裡有個高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個人，他轉過頭，是乾淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情……

小閣樓地板響動，有人過來輕移涵娟到蚊帳內，蓋好棉被，並不忘將小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。

星已稀疏，月在西方又將落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的……都已準備好為生活奔波的一天。

塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地流著。