第十章

剛剛買了新房子，接著生了個胖兒子，我所祈求的三個願望在短期間里竟達成了兩項，假如阿漁這次回來后能在陸地上找到一份工作，不再出海；那麼我的三個願望就全部實現。對一個平凡如我的女人來講，有了這些，足以令我心滿意足，足以令我覺得人生境界更臻完美了。

這一天早上，吳嫂照例送盈盈上幼稚園，然後去買菜，我正趴在地板上做伏地挺身，累得氣喘如牛，忽然聽見一陣急促的敲門聲，急忙爬起來跑去應門。

只見對面的陳太太披散著頭髮，穿著一件薄睡衣，臉上帶著隔夜的睏乏，透著焦黃的油光，眼窩下陷、目光混亂，全身在微微地發抖，我趕忙將她讓進來，她一屁股坐在沙發里，逕自端起茶几上的冷茶猛灌著。

「那個死鬼；那個死不要臉的死鬼，吃我、用我不算，還想坑我，真不是東西，他以為我怕他?想吃定我？去他媽的！老娘早就豁出去了，連我家那老小子都不伯，還怕他?呸！也不撤泡尿照照自己是什麼德行！！」

「誰啊？……」

「他，他，唉，就是那個陰魂不散的死鬼，我老三的爸爸。」

「老三的爸爸?……」

「我們三個孩子各有不同的爸爸，老大嘛是我老公的真傳親骨肉，老二、老三都是我和別人養的，硬壓著他脖子要他承認的。」

她的話叫我越聽越糊塗，這到底是怎麼一個畸形怪異的家庭呢?

她又端起那杯茶要喝，我趕快為她重新沏了一杯送上，她向我點頭示謝，端起茶杯輕吸了一口之後，凄然地扯扯嘴角，聲音中含蘊了痛苦，她說：「不怕你笑話，我們家是一筆糊塗爛帳，我可以告訴你這個故事，不過你必須先答應我一件事。」

我點點頭。

「待會兒我回去后那個死傢伙要是還不肯走，或是對我動粗，我就大聲喊，你馬上打電話叫警察來，好嗎?」

我點點頭，卻不象剛才那麼肯定。

「那我先謝謝你了。」她嘆了口氣，雙手夾在腋下，靠在沙發里，聲音低啞。「現在我要告訴你一個故事，一個水手之妻的故事……

「在十七年前，那時候我們住在左營，家裡開小雜貨店，我是老大，下面有三個妹妹，一家人生活得平平靜靜。我高中畢業那年，正打算準備參加大專聯考，誰知來了個晴天霹雷，父親由於長期疲勞，營養不良而病例，醫生診斷是肝病，需要長期休養和大量補品，肝病根本就是富貴病，一般人哪裡病得起?更何況我們這種家境不充裕的人家，親友處能借的都借了，家裡能賣的也全賣了，父親的病依舊不見好轉，脾氣變得十分乖戾、暴躁，常常母親都被他氣得心絞痛，對一個纏綿病床的人，你除了忍之外，還有什麼辦法?

「住院費、醫藥費、象滾雪球般地增加，眼看一家就要陷入困境，這時我在暗中祈禱，只要能使父親康復，我願意付出任何代價。

「大概是我的祈禱應驗了，鄰居柳媽媽有一天到我們家來，提到一個救急的辦法，她說她有個親戚在跑船，手頭有點積蓄，一直在物色對象，他自己年紀大了些，卻一定要找個年輕的黃花閨女，他單身一個人沒公沒婆，嫁過去不會吃什麼苦的。那柳媽媽鼓起三寸不爛之舌拚命地遊說，彷彿我若是不答應這門婚事就是不孝，置父親於不顧的件逆，一下子將這拯救家庭的責任全套在我身上。父親生命的安危也在於我的應允與否了，這真是令我為難之極，答應吧，拿自己一生的幸福當賭注去冒險，實在不甘心；不答應吧，在良心上又交待不過去，有點見死不救的味道。我想了又想，哭了又哭，最後決定犧牲自己，為了父母、妹妹和整個家，我個人的幸與不幸又有什麼關係呢?

「等我見到了柳媽媽嘴裡說的那個跑船的人，也就是我老公時，我發現這樣做或許不能算是一種犧牲。當我第一眼看見他時，立即深深地被吸引住了！反而覺得自己象一個青蘋果般的生澀而怯弱。他外型粗獷、風度優雅，充滿了中年人成熟的芬芳，對一個涉世未深、懵懂無知的小女孩來講，他是一種崇高、安全、穩鍵的代表，一種形同高山般的雄偉。

「在短暫的交往中，我幾乎懷著崇拜、愛慕、尊敬、畏懼的心情接納他，他一下子撥開了我羞怯的外表，長驅宜入地走進我心靈的最深處，在那裡撒下了愛的種子。到最後，我幾乎身不由己地愛上他，心甘情願地嫁給他，做他的小妻子。

「婚後不久，他就上船走了，那時他還是大副，跑東南亞一帶，兩個月左右回來一趟。

「他走後，我每天倚門痴盼，傻傻地等，一個人孤零零地住在基隆，他不許我出去做事，我在基隆沒有一個朋友，也不敢亂跑，生命里唯一的目標，似乎就是等他回來；生活中唯一的希望就是等他的信。日子雖然寂寞單調到極點，我卻一點都不以為苦；在物質方面，我也貧乏得可憐，他只留下有限的生活費給我，還要我記下詳細帳目給他看。不過，我當時只一心想做個好太太，一個合乎他要求理想的船員太太──貞潔、苦守而無怨尤，對這些缺失都不以為意。

「第二年，我生下一個男孩，中年得子，他高興得要命，特別請了一個月的假在家陪我。

「接下來幾年的日子過得很順暢，我不是跟你講過，女人就是這麼傻，只要有愛撐著，什麼苦都吃得下。他是我生命中第一個男人，也是我這一生中唯一愛過的男人，可以說我是毫無保留地將自己獻給他，儘管後來我慢慢發現他許多缺點和卑鄙的一面，儘管我慢慢發現自己對他的愛是近乎盲目的崇拜，但是，我仍舊愛他，仍舊願意為他守、為他苦，抱著一種認命的消極忍耐，忍受他的吝嗇、陰沉、瑣碎和嘮叨……好在他不是天天在家，無形中就減少了摩擦，強化了思念與牽挂……」

故事聽到這裡，似乎很平淡，一個年輕的女孩，嫁了一個比她大甘歲的船員，婚後還能死心場地地跟著他過日子，一副安寧祥和的小家庭畫面，不是挺好的?

她嘩了一口茶，用手攏攏頭髮，脖子中跳躍起怨怒的火焰，繼續說著：

「我也象大多數婦女一樣，結婚之後心裡只有丈夫和孩子，很少想到自己，彷彿我這一生就是為這個家為丈夫為孩子而活著似的，我把全部希望都寄托在他們身上，全部快樂也建築在他們那裡，雖然我的生活圈子是這樣窄小，有如井底之蛙。雖然我的日子過得是這般蒼白，有如嚴冬的草原，但我卻不以為憾，甚而常常讓自己覺得自滿而知足，如果日子就一直這樣單純地過下去，未嘗不是──種幸福？快樂的定義很難下，完全看個人對它的感受而定，只要你覺得自己快樂，你就快樂，因為快樂不象是，件有形的實體，可以擺設出來供人品賞的，你懂嗎？

「偏偏天不從人願，硬要砸碎我這個美夢，將我由美好的幻境申推入最殘酷的現實里，夢斷了，心碎了，人醒了。我恨他，不僅為他那卑劣醜惡的行為，更恨他摧毀了我心中的神殿。他怎能明白我心中的完美已被摧毀無遺了呢?

「是在小偉五歲那年，他已經當了三年的船長，改跑港台間的定期航線。我記得很清楚，是在那年夏末，他臨上船前吩咐我將冬天的西裝送到洗衣店去洗，在送洗之前，照例要看看口袋裡有沒有東西，就在我撿視一件上裝時，在貼身的內袋中．赫然發現一張照片，上面那個笑得好得意的男人，竟然是我老公；他左手樓著一個中年女人，右手抱著一個小女孩，看起來不過一歲左右；你叫我如何形容當時的心情?你看過山崩地裂房屋倒塌的情景吧?就在那一瞬間，我心中那神聖的愛情殿堂全倒了，心底一下子陷開了一個大窟窿，好深好冷好黑好暗……我狠不得挖掉自己的眼睛，恨不得一下子死過去……半個月後，他回來了，我已經在煎熬中瘦了一圈。我強忍著怒火，一言不發地將相片舉到他眼前，等著他的解釋。他的反應很特別，驚愕有餘卻毫無愧色，兩手一攤反問我打算怎麼樣?我氣得渾身發抖，要他給我一個明確的交代，他倒好，不疾不徐地說那個女人住在香港，認識快兩年了，人家甘心做小，願意無條件跟著他，不要名份，不爭錢財，只為了愛他，只要能常常看到他就心滿意足了；最氣人的是，他還說人家年紀比我大，氣量也比我大，心地善良人又溫順，人家都不計較，我又何必爭?何況她住在香港，你住在台北，井水不犯河水，大家相安無事地過日子，有什麼不好?你說氣不氣死人，那個女人願意和別人共享一個丈夫?何況我們這種象守活寡的船員太太，付出的比任何人多，忍耐的比任何人也深，又怎能容得下丈夫的心裡有別人?

「於是，我哭鬧，和他大吵，甚至動手，不惜以離婚為抗議，他都不肯答應和那個女人了斷，只做了少量的讓步以求妥協。這時我腹內第二個孩子在折磨動蕩之中宣告流產，躺在醫院的幾天里，我仔細地思前想後，怎麼也解不開心裡這個結，越想越抑不住這股恨意，我覺得有一種毒素開始在心底啃嚙著，然後慢慢地形成一個毒蛇般的結子，窒息在它們之下，盤伏在怨恨之中，我的心仍舊在跳動著，卻是在條條毒結糾集之下繼續跳動……出院后，我整個地改變了，我不再約束自己，不再為達到某一定點而操持，開始隨心欲地縱容自己，我懷了別人的孩子硬說是他的，我要讓他嘗到破滅與被欺騙的痛苦，我要把他加諸於我的羞辱全部還給他。他能養小老婆，我為什麼不能貼小白臉?

「夫妻之間一旦抓破了臉，也就沒什麼顧忌的了，反正是破罐子破摔，他不疼我不痛。為了面子，他不肯離婚，起初我還常吵著要離婚，現在我也不願意離婚，離了婚他更痛快，我也沒多大好處，何必?他現在每個月要給我薪水的一半做生活費，少一個子都不行，我會到他公司去吵，到底我是他正牌太大呀。他最怕出醜，嘿：還死要面子，伯人家知道他有個小老婆在香港。男人啊，最下流了：就拿我們老三他爸爸來講吧，根本是個下三濫拆白黨，吃軟飯的鼻涕蟲，仗著一張俊臉甜嘴，在女人裙子底下打轉，我就是受不了他的糾纏才搬到永和來的，誰知道他又找上門來，真是一貼狗皮膏藥，噁心透了!他還想用那套籠絡功夫來對付我，可惜我已經不吃那一套了，可憐他還不知道我已經對他倒盡了胃口……」

「我的故事說完了，你會不會因此而看不起我?不過，說實在的，季太大，我還是羨慕你。」

「我?」

「羨慕你生活在愛情里，生活得有意義，羨慕你心有所屬，你懂嗎?人活著心有所屬是很重要的呢。就象是航行在大海中的船隻，有一定的方向和目標；不象我整天象沒頭的蒼蠅亂闖，越玩心裡越空虛。」

「為什麼不把心放在孩子身上?畢竟孩子是無辜的呀。」

「唉，晚羅。三個孩子里除了對老大有點感情之外，老二、老三都不象我的孩子，我不愛他們的父親，又是在一種恨意下懷胎生產；怎麼可能去愛他們?」

「孩子們知道嗎?」

「不知道，不過也可能知道，我們那個死老公除了疼老大之外，其餘兩個連正眼都不瞧一下，他愈是這樣，我愈折磨他兒子。」

「你這是何苦呢?……」

「恨！我恨他，恨他薄情寡義，這麼多年了，我求過他好多次，只要他和那個女人斷掉，我立刻把兩個女孩子送走，規規矩矩地做太太；和從前一樣，或是我們搬到南部去換一個環境，讓一切重新開始，可是他怎麼都不答應，口口聲聲說他對人家有責任，不能太傷人家的心，怎麼不想想有沒有傷了我的心?……」

「於是你就拚命作賤自己?」

「也可以這麼說。」

「這樣做，你快樂嗎?」

「不知道，在目前的生活中，我已經很少去想幸福和快樂這些名詞了，反正過一天算一天的混日子。」

「為什麼不試看將自己的情感導入另一個方向?轉移一下?」

「沒用!我什麼都不會，事情是根本找不到，叫我去學什麼，我又沒耐心，信教做學問，沒那個興趣，也沒那份操守，只有隨波逐流。」

「……」

「好啦，我該走了，那個死傢伙可能已經走了，下午還有牌局呢。」她站起來，長長地舒了口氣，精神似乎好多了，臨出門前，她又回過頭來小聲地說著：「別忘了我拜託你的事喲。」

我茫茫然地點點頭，一下子還真想不起來她拜託過我的事是什麼了呢。