第二章

不知道是湊巧還是公司有意安排，阿漁、小李和惠如的父親──何船長，都在同一天走──離農曆春節只有一個月的時間。小李到紐約，阿漁和何船長派同一條船──一艘租給日本、往來印尼與日本間的油輪。

飛機分別是上午十點和十一點半，一九點不到，兩家送行的親友都來到機場。這裡永遠顯得那麼匆忙、混亂；送行的、接機的，形成兩種不同的場面，真是幾家歡樂幾家愁，也使人感覺到人生聚散無常的飄浮感。

結婚後的小李，在惠如的堅持和琴姨的婉留下，住進了岳父家。為了這件事，小李的父親頗為震怒，口口聲聲嚷著這是什麼年代，哪裡是娶媳婦，根本是嫁兒子嘛：原指望兒子結了婚，兩老可以享享清福，哪曉得福沒享到，連兒子也跑了，真是反了！反了!

其實小李也蠻孝順的，上船兩年，每個月的薪水全數寄給家裡。和阿漁一樣，他是家裡的長子，下面有三個妹妹，父親在陸軍官校當教官，退休在即，身體又不太好，情緒難免很壞；加上當初小李要跟惠如結婚，他家人就不太贊成，一來嫌惠加是本省人，又是獨生女，在家嬌生慣養的；二來對她母親的事也耿耿於懷，十分忌諱，彼此心中先就有了芥蒂與成見。原來計劃在鳳山家裡住一段時間，結果只耽了四天，惠如就一個人氣回娘家，再怎麼也不肯回去，害得小李兩邊為難、左右不是，真是豬八戒照鏡子──裡外不是人，還不知挨了多少罵，受了多少氣呢!後來還是公公和阿漁出面做和事佬，打圓場；並講明日後小李的收入一半寄給父母，一半寄給太大，這才算勉強地將一場風暴乎息下來。不過小李的父親對惠如依舊不諒解，認為她太沒家教，一點沒有為人媳的樣子。在惠如這方面，卻認為小李家人簡直不可理喻，固執、守舊，明明是普通中等家庭，偏要擺譜，搬出一大堆老規矩來壓人，這不行、那不能的，煩都煩死了。早上五點半就動手，別說煮稀飯不會，就連電鍋煮飯都不知道該放多少水，要她侍候公婆和三個小姑，她還不如在家當小姐來得乾脆。

好在小李並不計較這些，對惠如還是非常體貼，尤其在她懷孕之後，更是呵護備至，小心翼翼地照顧著，象個公主似的接著，頂在頭上，彷彿一件稀世珍寶，生怕一不小心碰壞了。有一回我跟惠如開玩笑說：「你象是水晶玻璃做的太大，我呢，倒象是鋼筋水泥太大。」

她卻不以為然地回我一句：「你的心是實的，我的心是空的，你有的是靈肉一致的愛情，我卻只有被愛的負擔。」

「被愛有什麼不好?」

「有什麼好?」她冷冷地反問我。「有人說，被愛是幸福，愛人是快樂，我承認婚後我有幸福感，依恃感，安全感；但是卻從來沒有快樂過。」

「那是因為你自己不讓快樂接近你。」

人，真是不容易滿足的動物，他們一方面拚命追求自己所沒有的，一方面又不斷丟棄自己所擁有的；得不到的永遠是好的，一旦到了手，似乎就失去了它的價值一般。

我不知道惠如是對愛情太執著呢?還是對現實太挑剔，抑或是身在福中不知福?送小李上飛機，她連眼圈都沒紅，就象晚上又要見面一樣的自然，倒是小李，別看他個子那麼高大，感情倒挺脆弱的，千叮萬囑地交待琴姨好好照顧惠如；又一再要惠如自己多保重，百般關愛，萬般疼憐，難分難台，拉著惠如的手深情地握著；多少柔情多少愛，盡在一鉤纏綿之中，萬般繾綣，全欲寄放還留之中。我看見琴姨悄悄在擦眼淚，自己的鼻子也酸酸的。

雖然這是阿漁第二次上船，雖然在家裡早講好了今天不許哭的，可是……心中仍然抑不住那一陣陣傷感的波濤，這和第一次送別時的心境不一樣，除了為遠行而難過外，更加上幾分怨嘆與無能為力的恐懼，以及一種刻骨銘心的凄愴，就象一個病人，第一次進手術房，心裡雖然害怕，卻只是對一個未可知的預定點所產生的畏懼，但是第二次再進手術室的心情，那種懼怕感卻是有形的，而且更深更重。因為你已經經歷過一次，明白了其中每一個過程，嘗過一遍切骨之痛，受過一次精神上的宰割，而今要重新領受一次，那種心理又豈是一個「怕」字所能形容的?

自從上次在蘇澳為了上船的事和阿漁吵過之後，就不再提要他留下來的事。我明白，在他沒當到船長之前是不會下來的；我也明白，假如我堅持要他留下來，他會聽我的，但是他心裡會形成鬱鬱不樂，會覺得自己大材小用，會成天長吁短嘆，怨個不停，象一隻關在籠子里的鳥或拴在門口的狗一樣沒精打采。當然，上船他不一定就有多快樂，但至少他覺得有希望，有成就感，肯定感，完成感，這不正是許多男人們終其一生所渴望得到的嗎?

愛一個人，是要給他自由，使他成長，幫他發展其獨立性，而不是將他緊緊地綁在身邊，寸步不離地膩在一起。就有如放風箏一樣，要使風箏飛得高飛得遠，一定要放開手裡的線，才能插入雲霄，隨風飄蕩，享受到放風箏的真正樂趣，不管風箏飛得多高多遠，線還是在手上，到了該收回來時，只要輕輕拉兩下，它就會回到你手裡了，不是嗎？

對阿漁，我總是用一種近乎母性的溫柔來容忍他，縱容他，慣寵他，愛他，只要他認為該做的、想做的，只要他選擇的、決定的，我都願意接受。我時常想一個女人一旦痴到了真，愛到了深時，是無條件的奉獻、無條件的給予。我知道，在未來一大串歲月里，我必須有力量承受遠別的滋味，有力量撐起一個家，有力量擔負起教育子女的責任……。我難過，一半是為離別而傷心，一半是為未來的命運而沉重，我覺得自己彷彿是在狂風暴雨里控著一條載得過重的船……。我又怎能象惠如那樣瀟洒得連眼淚都不掉一顆呢?看到我和琴姨都眼淚汪汪的，惠如竟然笑了起來。

「看看你們倆，真丟人!」她故意朝我們做鬼臉，挽起一人一隻胳臂說著：「走，我請客，上紅寶石飲茶去。」

茶樓里吵鬧得象菜場，污濁的空氣，沖得我直噁心，一點胃口都沒有。回到家裡，頭痛欲裂，屋裡忽然變得好空蕩，恍惚一下子大了好幾倍，空氣中浮散著清冷冷的孤單，只有阿漁的氣息猶存，想起昨夜的纏綿，耳畔的細語，如今景物依舊，枕邊人卻已遠在他鄉，再相見，又要一年多以後，想著、想著，不覺悲從中來，撲在床上，放聲大哭，直哭得天昏地暗，積壓在心頭的鬱悶，如山洪暴發般地傾泄而出。

隱約地，似乎聽見有人敲房門的聲音，會是誰呢?過一會盈盈走過來，拉拉我衣服，指著門外說：「媽媽，嘟嘟來了。」

可不正是子蘭站在身後嗎?我趕忙坐起來，胡亂地擦了擦臉，很困難很難為情地對著她笑笑。

「嫂，我……我想跟你談談。」她定定地注視著我，咬咬嘴唇，遲疑了一陣之後又說：「也許我不該在這個時候打擾你，抱歉……。」

「沒關係，沒關係，來，坐在這兒，告訴我是什麼事。」我迅速地拂落了一腔的悲愁，換上真摯的誠懇來接納她。在某些時候，當你全心地替別人設想，你就會找到高於個人悲哀的幸福，也就會使得自身的痛苦不再那樣的強烈，進而得到一份穩定、一份力量。

「嫂，」她做了一個深呼吸，彷彿要開始一篇精彩的演講似的說：「自從我到土產店去上班后，家裡人都很生氣，尤其是大哥，好久都不跟我講話，我不怪他，只能說他們對我不夠了解。在這個家裡，唯一比較懂得我的，只有嫂嫂你，所以，我想了很久，這件事還是先告訴你，請你跟爸和哥哥們說，免得又引起爭吵。」

她停了一下，臉上浮起紅暈，顯得柔媚而嬌羞。

「嫂，我要結婚了。」

這幾個字，她是用很低的聲音講的，卻好似一排鋼炮般地轟得我耳朵嗡嗡作響，我迷亂異常，手裡的手帕掉落在地上，不知呆了多久，我的手仍然不斷在發抖。

「啊?!結婚?你才剛滿二十歲呀。」我竭力使自己的聲音保持平靜。

「是的，我已經答應了Pater的求婚，婚禮定在下個月初，過完陰曆年，他就要調回美國，我們一起走。」

「誰是Pater?Pater又是誰?你真把我給弄糊塗了。」

「一點也不用糊塗，Paler是一個美國籍的職業軍人，說明白一點，他是個二等兵，人很老實，不象一般美國孩子那麼輕浮，德州人，今年二十五歲，家裡有父母兄弟六人，他是老二。我們認識三個多月了，他對我很好，我也很欣賞他，就這樣；明天，我們請嫂到六三俱樂部吃飯，你一定會喜歡他的。」

聽完了她的話，我沉默了很久，心裡翻湧得歷害。專註地瞅著她那張很性格很年輕的臉，真想知道在這一臉堅定頑強下面，是一顆怎樣的心。接著，我試探地問著：

「已經決定了?」

「是的。」

「不再考慮一下?」

「不用。」

「假如爸爸反對呢?」

「我照樣要嫁!」

「就是為了要到美國去?」我狠命地盯著她問。

「這?……」她遲疑了一下，有被知悉秘密的窘迫，自嘲地笑了笑，接著說：「也許吧!不過主要的是我們相愛。」

她的眼底很快地浪起一層朦朧的霧氣，散溢著夢幻般的沉醉以及一種很特殊的光彩，使她的臉看起來柔和了許多，在黑密密的睫毛上閃著甜蜜的星光，在這一刻，她流露出一種特殊的柔情，使她變得好美，好動人。

片刻之後，她抬起頭來，眸子中閃著了解的光芒，正經地看著我說：

「嫂，我愛Paler，就象你愛大哥一樣，愛，象咳嗽一樣是忍不住的，對不對?」

「呃……」

「嫂，我會記住你跟我講的話，記住中國婦女的古老美德，知道女人的本份就是看家，等侯、忍耐、服從；我嫁到美國，更要讓他們曉得中國女孩子的特色，對不對?」

「對……」不知道什麼時候，我的眼睛又模糊了起來，在一片迷惘之中，我看到的不再是一個羞怯任性的小女孩，而是一個堅強成熟的婦人了，昨天腮邊還帶著稚氣的笑容，今天已換上自信和安詳，但願她內心和外表一樣堅強，但願她找到了自己所要的……。

第二天，我帶著盈盈一起去赴她未來的洋姑爹的邀宴。以美國人的標準來看，他不算太高，長得也不很帥，藍眼褐發，不苟言笑，挺嚴肅的；整個臉就象在左右兩邊用夾板壓過一樣向前後凹凸著，和中國扁平的臉孔象由前後壓過的完全不同，皮膚比盈盈還白還嫩，鼻子好尖好尖，象用刀刻出來似的，有稜有角；由於眼睛凹，看起來有點凶，難怪盈盈看到他直往後退，抱著我的腿不放。

Pater一句國語都不會講，我的英語也不大靈光，只有搜索枯腸地挖出所有能用的字彙，拼拼湊湊，加上比手划腳地和他交談，直急得一身大汗，也沒能正確地溝通彼此的思想，接觸到問題的核心。想兩個相同國籍的人，用共同的語言，都不一定能很恰當地表達出自己，何況子蘭的英文不頂好，而Paler對中文又一竅不通，今後他們之間的感情、意識、感受，要如何讓對方真切地體會明了?加上生活習慣、人情風俗、種族文化，存在的差異，又怎能使兩個人的步調配合得起來?當然，人是有適應環境、改變自己的能力，子蘭也曾自豪地說過，她只要有Paler的愛，生命就有了根，就是一個精神上的大富翁，而不在意其他的一切。但是，她到底不曾真正地面對過生活，不曉得現實是怎麼一回事，她哪裡曉得日常生活里有多少無聊、瑣碎的惱人事情?

我看看子蘭，她的視線和Pater糾纏在一起──一種長久而熱情的凝注，一種充滿愛情的對視，在此刻，在他們彼此的眼裡，沒有誰能比得上對方，沒有什麼事比得到對方更重要的了。即使告訴他們，橫在他們眼前的可能是一條冰河，相信他倆也會毫不猶豫地往下跳。

古今不少詩人與醫生都說：陷入情網的人是局部瘋狂的──是一種很愉快的瘋狂，一種足以叫人失去理智的瘋狂。

我輕輕地嘆了口氣，心情益發地沉重起來。