第三章

子蘭走了，和她的新婚丈夫回美國了。

回想這兩個月來，打從子蘭告訴我她要結婚那天起，一顆心就提在半空中，在既喜且憂之間擺盪，在勸阻和祝福之間打轉。

婚姻，對一個甘歲的女孩子來講，似乎嫌早了一點；有點象登山者在裝備尚未準備齊全之前就匆匆出發一樣，又有點象一鍋肉還沒燒爛就端上桌子似的。更何況它對子蘭的意義是代表著出國，是通往想象中樂園的一個橋樑！象雨後浮出的一道彩虹，從天的這邊跨到雲的那端，撲捉的只是一片耀眼的光芒，至於隱埋於雲端後面的景緻，就全然地忽視掉了。儘管我一再儘力想使她明白婚姻的實質和現實的殘酷，儘管阿漁一連寫了五封文情並茂的信給子蘭，希望她多觀察一段時間再決定，為了想和子蘭講話，特別要我以最快的速度最高的價錢買了一具電話，由日本一連打了四通長途電話回來，懇切地告訴子蘭，他不反對妹妹結婚，也不反對Paler本人，只是不要在這麼短的時間內，做這麼大的決定，假如他們真心相愛，為什麼不能多等一會兒?至少等他下趟回來之後。但是對於蘭來講，她覺得彷彿等了一輩子，想了兩世紀，如今美夢即將成真，又抓住了絢麗的愛情，怎麼肯輕易地放棄?

那天由「六三」回來，她跟我聊了大半夜，臉上帶著快樂的表情，眼睛里充滿了柔愛的光輝，唇邊浮現著愉快的溫馨的美，整個臉因了喜悅和情愛而光亮起來，她完全沉浸在一種特別的春天的感覺裡面了，完全沉醉在未來的憧憬之中了。對這個家，這個從小生長的地方；她只有厭惡，只有鄙棄，離開這裡，就象丟開一條陳舊發霉的破棉被一樣，沒有絲毫留戀，不帶半點感情。我驚訝她的冷酷，更為她的勇敢而震動。每個人內心中部有一個上了鎖的小世界，我實在不懂這個年輕女孩子那緊閉的心扉中，究竟是一個什麼樣的世界，在這個看似嬌弱的軀體底下，是一個怎樣堅硬的靈魂，

在登上飛機的那一剎間，我緊緊握著子蘭的手，用憂鬱、疼憐、不舍，多種複雜的眼光深切地注視著她，她的臉上卻充滿著動人的、利己主義所特有的嬌美，以及展翅欲飛的欣喜，向送行的親友們揮手。

忽然，在樓梯轉角的人群中，閃過一個熟悉的身影，是阿雄！我震了一下，呆了半分鐘，待我追過去時，他已消逝在人堆中，逃出了視線之外，走得無影無蹤了。

回到家，坐在於蘭房裡，心中倍覺悵惘，想起兩個月前才送走阿漁，如今又送走了子蘭，人生為什麼總是這樣離多聚少，為什麼苦總是長長的，儘管我拚命地揮霍也用之不盡，樂卻總是短短的，雖然我小心又小心，象小時候含著糖球一樣，一點點地溶入口裡，讓舌頭全然地嘗到那沁心的甘美，它依舊以驚人的速度流逝。感覺里，阿漁好象昨天才回來，事實上，他已經又走了。我縝密地將每一刻歡樂的時光，藏進記憶的寶匣，採擷下阿漁的笑靨和細語，串在項鏈上，在我孤獨時，在我難過時，在我被想念煎熬得難以自持時，取出來細細品味，慢慢玩賞……。不知道坐了多久，思維彷彿化成一縷輕煙，飄入另一個虛幻的世界里，一個混濃舒適無憂無慮的世界里……。驀然地，外間傳來女兒的哭聲，彷彿一支尖針，戳在膨脹著幻意的氣球上，乍然地使我驚醒過來；趕忙將零亂的思緒蓋上、鎖好，放回內心最深處，緊緊封閉起來。回到現實的世界中，恢復了母親的身份。抱起由大床上翻落下來的女兒，怨怪著自己的疏忽大意，盈盈在我拍摸下漸漸止住了哭聲，指著肚子說她餓餓，可不是，不知道什麼時候，黃昏的陰影滑了進來，屋裡黑暗暗的一片，都快六點了，難怪女兒喊肚子餓了呢!替盈盈沖杯牛奶，抓幾片餅乾讓她先吃，立刻衝進廚房洗米、切菜，以電子機械人的速度，藝術大師的技術，洗手做羹湯，準備公公小叔回來吃晚飯。

這一天午後，早早把盈盈哄睡，我又躲進子蘭的小房間里，倚在牆角邊，獨自啟開深藏於內心的記憶門閘，捧出屬十自己的心靈寶匣，象一個收藏家般地逐件玩賞；鬆開奔放的情感，任它隨意飛揚、流轉、旋舞……。我們每天生活在責任、道德、傳統的種種約束中，很少有時間做一點自己喜歡的事，如果可能，為什麼不抽出一小點時間采餵養心靈?做一點小小的放縱，獲得一點小小的快慰：我珍惜每天這般美好的神遊時光，更滿足於這短暫的鬆弛；可是往往連這麼一丁點的自由、享受都會被剝削掉，象這一長串刺耳的門鈴聲，鼓噪地鑽入耳膜，破壞了幻境中的寧靜，我厭煩地皺了眉頭，沒好氣地向外面吼著：

「門沒關，自己進來。」

「喲，喲，喲，幹嘛這麼凶嘛。」隨聲而入的是大腹便便的惠如，我趕緊將記憶的門閘關上，笑著迎出去。

「今天怎麼有空來?」我上下打量著她，懷孕后的惠加，整個臉都因將為人母的喜悅而明亮了起來，又恢復了往日的慧黠明朗。「該不是又來討教育嬰常識吧?」

「唉呀──人家，想你嘛!」她撒嬌地笑著。打從她有喜之後，三天兩頭地往我這跑，一天一個電話，問遍了每一個細節，研究了每一個可能發生的問題，真累。

「省省吧你，我可承受不起。」我望了望她隆起的腹部說：「快生了吧?」

「預預產期是四月十號。」她頓了一下之後，臉上浮起一層隱憂的灰暗，期期艾艾地說著：「心儀，我好伯………」

「怕?」我怔了半秒鐘，立刻體悟出她話里的意思。對一個初為人母的妻子，分娩的確有著幾分畏懼，尤其是丈夫不在身邊的年輕太大，心裡除了恐懼之外，更加上一份沉重而深切的惶惶然，一種無所依恃，何以為憑的空茫。她的話，象一支鐵鉤，直插入我深埋心中的記憶──一些我不願想、不敢碰的隱痛，很快地竄了起來，但是，很快地，我又將它按按了下去，封閉起來放回一個最隱閉的角落，用寬慰的眼光看著這個與我有同樣感受的好朋友說：

「一點都不要怕，生孩子是最自然的一件事，就象瓜熟落地一樣，什麼危險都沒有，放一百個心吧。」

「我知道，可是……我還是怕，琴姨說她對這件事一點經驗都沒有，比我還緊張，弄得人心慌慌的。」

「有什麼動靜馬上打電話給我，我立刻趕到，二十四小時隨時待命。」

「心儀，我……」她臉上貿出感激的表情，有什麼話擠在舌尖上，卻一個字也說不出來。

「不要說什麼，我懂。」我迎上她的目光，瞭然地看著她，改變話題：「該用的東西都準備好了?」

「半年前就都買齊了，全是琴姨一手包辦的。」

「孩子的爸爸現在在什麼地方?」我想起了小李在船上一定也十分著急，天天盼好消息。象當年我要生盈盈時，阿漁整天在甲板上來回踱步，一分鐘問一次報務主任有沒有收到電報，真比熱鍋上螞蟻還急。

「海里。」惠如聳聳肩膀，意態漠然。

「惠如──」我略微不快地加重了語氣，用責備的眼光筆直地瞪著她。「不要亂講?你該知道干船的人很忌諱，很迷信。」

「我討厭干船的人。他們自己可憐，他們的妻子更可憐，出賣青春！」

「惠如──」我沉下臉更加不悅了起來，倒不全是為了她言辭上的尖刻，而是反對她那股囂張的氣焰，不由地反駁她道：「那你為什麼要嫁給干船的人?」

「命，沒辦法，命該如此。」她露出卑夷與自嘲的複雜表情。

「既然嫁了船員，就該好好過船員太太的生活。你不覺得當船員太大也有不少好處?比如獨立、自由、夫妻間不容易厭倦，人家的小別勝新婚，我們是久別如再婚，永遠相敬如賓，永遠珍惜相聚的每一分一秒；還有，可以隨自己的意思安排生活，做一些自己喜歡的事。」

「那是你自我安慰。」惠如仍舊滿臉的不屑，怨恨地說著：「你為什麼不說說船員太大的可悲之處?平日的孤單、寂寞、冷清、無依都不提，逢年過節時，那股子凄愴你受得了?你不怕?我是從小就嘗夠了那種滋味，每當年關一近，琴姨和我就象犯病一樣，渾身不對勁，象兩隻喪家犬般地不知道怎麼過才好。看到滿銜的人忙著買東西，心裡就亂慌慌的，其實家裡什麼也不缺，我一直不明白，為什麼有人會買那麼多東西，好象不要錢似的亂搶。琴姨也一個勁地湊熱鬧，把冰箱塞得滿滿的，吃的用的，堆得滿倉滿谷，春聯紅字貼得一屋子部是，早早的就腌肉灌香腸，象準備一營人來開伙似的，到了年卅那天，在廚房裡忙一天，弄了一桌子萊，拚命叫我吃，她自己卻連筷子都不動一下，望著桌子發獃。記得有一年，我問琴姨為什麼要做這麼多菜，又沒有客人來；她長長的嘆了口氣，一言不發地回房去了，我跟著進去傻傻地叫琴姨不要生氣，快出來吃年夜飯，她一下子把我摟進懷裡悲戚地哭了起來，當時我雖然不了解她內心深處的苦楚和感觸，卻知道家裡氣氛的低沉。那一夜，窗外是炮聲連天起，窗內是一個孤寂的女人樓著一個孤寂的小女孩，別人家是一家團聚高高興興地圍坐一堂吃年夜飯，我們家是兩個掉了魂的女人淚眼相對……你說，我能不討厭干船的人，能不恨干船的人嗎?能說他們不可憐，我們不可憐嗎?」

「惠如，你想得太多，太偏激了一點……」

「不是我偏激，這是事實，是人性，是觸景傷情。難道你心裡一點感觸都沒有？你能肯定地說你無所謂，你很快樂?」她咄咄逼人地審視著我。

「我……感觸當然有，遺憾丈夫不在家也會，難過也不能免。但是。」我深深吸一口氣，繼續說：「我絕不讓那些低落的情緒擊敗自己，佔領自己，而是盡量去克服它，快樂痛苦，完全是一種感覺，你覺得你自己快樂就快樂，你要使自己痛苦就痛苦。完全操之在我。」

「你能，我不能!」

「不是不能，而是你不肯去試，不肯去面對它。對了，以後你和琴姨都到我們家來過年，大家一塊守歲，你說好不好?」

「再說吧。」她興味索然地推委著。

「你看看你，都快做媽媽了，情緒還這麼不穩定，從進來到現在，忽冷忽熱，變化莫定，真是不成熟。」

「要那麼成熟幹嘛!」

「好了，好了，不跟你講了，今天好象存心來我我抬扛似的。」我笑著擺擺手，「我要去看看女兒醒了沒有。」

「我也要回去了。」

「急什麼?吃了晚飯再走嘛，我炒辣椒給你吃。」

「謝啦，上回吃多了辣椒滿臉長豆子，我出來久了琴姨會不放心，你不知道她那股緊張勁，實在吃不消，有時候被她嘮叨得要發瘋，再不出來透透氣，真會崩潰的，再見，我走啦。」

惠如前腳跨出大門，琴姨的電話後腳就跟了過來，我告訴她惠如剛剛走．她才放心地掛上電話。

一長串尖銳的電話鈴聲，劃破了寂靜的黑夜，我由夢中驚醒，一躍而起衝出去抓起聽筒，心裡象打鼓似的跳著。

「喂……」

「心儀，我是琴姨，我在台大醫院，惠如要你來……」耳邊傳來琴姨焦急的聲音，彷彿透過聽筒伸出手抓我一樣。

「好，好的，我馬上來，馬上來。」放下電話，匆匆換了衣服，跟公公交待一番，立即坐車趕往醫院。

四月的天氣，夜裡仍舊寒意逼人，白天喧鬧非凡的台大醫院，這會兒卻寂靜得嚇人，鞋跟踏在磨石地上，引起一聲聲迴響，就象一記記敲在心底一般；四周黑蒙蒙的一片，風吹樹葉沙沙作響，更增加幾分陰森暗魅，心裡實在有點伯，不覺越走越快，最後幾乎是飛奔地沖向三東病房的待產室，還沒推門進去就已經聽到一長陣歇斯底里的嚎叫聲，惠加兩隻手緊把著床頭的鐵杆，整個身體弓起呈半圓形，臉色慘白，堆滿著汗珠，扭曲得變了型；琴姨一臉愛莫能助地忙著替她擦汗，叫著惠加的名字，假如可能，她真想替惠如承受全部的痛苦。

看到我，惠如一把抓向我，那隻手象鐵鉗般地死夾著，痛徹入骨，我幾乎失聲叫了起來，但是當我接觸到她那雙求助且極度痛楚的眼睛時，心頭興起了一陣陣憐愛的衝擊，只希望能在緊握的雙手中給她一點力量一點寬慰一點慰藉。

「心儀：我受不了，我疼死了……」她又用力捏緊了我；喘息地叫著，那聲音聽起來凄歷而尖銳，象玻璃般地劃過我心田，使得整個心都跟著抽搐起來。

「惠如，聽我說，你先不要亂動，陣痛來時深呼吸一口。不要把力氣用光；現在靜一下，等痛的時候，試試看。」

「我不管，不管，我每一分鐘都在疼，疼死我了，我要死了，唉喲……我……叫小李回來，叫他回來，我不要生孩子，我不要……」

「惠如──」我用力地握著她的手，寬慰地說著：「等你生了，我馬上到公司去請他們拍電報告訴他。」

那一邊，琴姨正悄悄地在擦眼淚，嘴裡不停地念著：「菩薩保佑，菩薩保佑……」

我的眼睛也散出兩道品潤的黑光，在淚光瑩瑩中，躺在床上的惠如彷彿變成了自己，同樣的掙扎，同樣的煎熬，同樣的疼痛，同樣地叫著阿漁的名字……自己是怎麼挺過來的?推出產房時，想見阿漁的渴望──從來沒有一個時候感覺那麼強烈地需要他，從來沒有一個時候感覺自己是那麼的孤單，明知不可能卻依舊痴盼得急切，明知是無望卻依舊要希望地莫名地期待……自己是怎麼熬過來的?

琴姨問我是不是時候到了，我還沒講話，她就再次跑去打電話請指定的黃醫生來。甘分鐘后，黃大夫帶著濃重的睡意來了。上回我生盈盈時就請他接生，這次也是我把他介紹給惠如的。大概是婦產科醫生當久了，早養成一副不慌不忙、從容自如的耐性，不管你多急多痛，他永遠是饅條斯理輕聲細氣的，象一鍋溫吞水般的嘔人；這會兒他替惠如檢查之後說：「至少要到天亮才會生。」我看看錶，才不過清晨兩點，到天亮還有三四小時，惠如還有得疼呢。

惠如的陣痛斷斷續續，幾乎陷於半昏迷狀態，人顯得很虛弱很疲憊，在短暫的間歇中，她竟迷迷糊糊地唾了一會兒，等到窗外露出一線曙光時，陣痛又頻繁起來，惠如發狂地嘶喊，在床上打滾，就在這時，黃大夫來了，吩咐護士推進產房，留下琴姨和我在門外焦慮地守候著。半小時后，裡面傳出一陣嘹亮的嬰兒哭聲。

不一會兒，護士推出一個嬰兒床，朝著琴姨說：「恭喜你，是個男孩。」

我和琴姨面面相對；許久都說不出一句話來，「半晌之後，我握住琴姨的手，激動地說著：「恭喜你當外婆啦!」

琴姨嘴唇抖動著，眼裡盈滿了快樂的淚水，緊緊地回握著我喃喃地說著：「謝天謝地，真謝天謝地！……」