楔子

「做夢也設想到竟然會嫁給跑船的。」

在嶄新的大紅絨燙金字日記首頁寫下這幾個字后，就再也接不下去了。

我定定地注視著橫在白紙上的那些字；突然間，它們全不見了，我急忙用力眨了眨眼睛再看，它們又好端端地排列在那兒。

大概是太累了：我將自己擲向柔軟的床面，閉了閉酸澀的眼皮，身體覺得好疲倦，心緒卻呈現出異樣亢奮，好象有一吸氣流直要往上竄，一顆心脹得滿滿的，有如一罐發酵的美酒，不斷溢出芬芳醉人的氣息。

淺黃色的燈罩，使小屋裡蕩漾著柔和媚麗的色感。梳妝台上、窗戶上、門框上都貼著紅色的雙喜字，一對龍鳳蠟燭安詳地立在櫃檯上，旁邊擺著四色乾果和一些瓶瓶罐罐各式化妝品。新塗的油漆，有著強烈刺鼻的氣味，直溜溜地往鼻子里鑽，薰得人腦漿子發痛。我皺了下鼻子，霍然坐了起來。阿漁怎麼還不進來?搞什麼名堂，大男生洗澡竟那麼久，真慢！

我托著下巴，再度將視線轉向日記本上那一行黑字，心裡顛過來到過去地念著。

「新娘子，想什麼?」

一隻溫熱的手搭在肩頭，一股淡淡的肥皂清香飄了過來。我拾起頭來。接觸到一張乾淨、年輕、俊逸中有著幾分粗獷的臉孔，正用著一雙深情的眸子俯視著我。這個人，這個中等身材的大男生、從今天起就是我的丈夫。我的男人，我的生命、我的依恃，一個與我有著不可分割息息相關的人，這是多麼神妙的一件事呢?

「發什麼呆?還不快去把你那張調色板的臉孔洗乾淨?」聲音雖然十分柔和，用詞卻有點刺耳。

「好哇!你竟敢取笑我。」我心裡有幾分不快，才結婚第一天，就開始挑毛病，以後還得了?

「這不是取笑．是實情。好好的一張臉，偏要塗得五顏六色，硬象戴了一張面具，根本不象你。」

「人家新娘了都是這樣嘛；自己不懂……」我嘟起嘴，大不以為然。賭氣地拿起睡衣，「嘩」地一聲推開門，剛探出頭。不覺倒抽了一口冷氣。客廳里，公公、小叔、小姑都坐在沙發上看電視，隨著突然的開門聲，大夥的頭都轉過來，象幾盞探明燈同時射向我，照得我睜不開眼睛。我脹紅了臉，木楞楞地定在那兒，抓緊手裡的睡衣。窘迫地不知如何是好，彷彿有一世紀那麼久，才踩著急速的小碎步沖向浴室；關上門后，才發現所謂的浴室竟是如此狹窄的一個小空間，一個光禿禿的燈泡吊在屋頂，一個洗臉架，上面釘著木板，排列漱口杯、牙刷、牙膏、刮鬍刀；中間懸著一面鏡子，左下方掛看一排毛巾，牆角上豎了一個鋁質大盆，上方突出著的是水龍頭，地面上濕漉漉的一大片水漬。

接了一盆冷水放在盆架上后，才想起毛巾和洗面皂都在屋裡忘了拿，想大聲叫阿漁送過來，或者自己回屋裡去拿，待想到剛才的窘勁不覺意念全消，算了，只有將就著用肥皂洗洗算了。

湊近了鏡子，裡面映出一張描繪得十分細緻的臉，高聳的貴妃髻額前一排細密的劉誨。配紅的面頰，一切都顯得模糊而陌生，在許多色彩的堆積下，有一分雜亂，卻也有幾分難言的調和及美感。想起早上在美容院，躺在化妝室里，由美容師一層層一筆筆地塗抹描繪，看她那份專註的神情，不亞於一位藝術大師，正聚精會神地雕琢一樣作品，一道道手續，一點點著色，足足畫了兩個半小時，她才滿意地結束。在眾人的讚美之下，對鏡自覽，我驚異地發現化妝術的奇妙，它幾乎改變了一個人的容貌呢。

在祝福和道謝聲中，走出美容院，心中懷著一分忐忑，也有著無比的嬌羞與喜悅，耽會兒阿漁看了不知道會怎麼樣。

走廊上，阿漁和小李正引頸以盼。新理的頭髮，光溜整齊地倒向兩邊，颳得發青的下額，配上新做的西裝，光鑒照人的皮鞋，從頭到腳是新，真是名副其實的「新」郎。我們目光接觸的一剎那，彼此都讀出了對方眼神中的那一抹訝異和不慣，迅速地收回視線，變得手足無措起來。

在照相館里，足足折騰了三個小時，那位攝影先生似乎對拍結婚照有偏好，甚至懷著一種膜拜的心情在進行。他不厭其煩地用各種角度試幾十種姿態，一定要拍下他認為最美最富於藝術感的相片。他說結婚是人生大事，結婚照更是一件具有紀念性和歷史價值的東西，怎麼可以馬虎行事？

聽來也有理，是不能馬虎行事呀：何況我這張經過特殊處理的臉，一生就這麼一回，若是不留點影像以資紀念，多可惜！

對著鏡內的自己，做了最後巡禮，掬起一棒水灑向臉孔。哦！好涼。

男生真差勁，一點也不懂女人的心。連半句誇獎的話都不會講，還說什麼調色板，哼!真氣人。

拿起肥皂，使勁塗滿一臉，在泡沫的堆磨中，我恢復了一張光沌沌的原來面目。

胡亂地用冷水沖了下身子，冷得我宜打哆嗦。雖然是六月底的天氣，冷水淋在身仍然有著無比的寒意。一直到我回到屋裡，仍然被那股寒意壓迫著，禁不住地喊冷；尤其當我看到阿漁已經舒舒服服地躺在床上，蓋著鬆軟軟的涼被，好整以暇地瞅著我，不覺火冒三丈。走過去一把揪起被子對他吼道：

「看什麼看，人家都快冷死了，你也不管！」

「喲!喲！喲！哪有這麼凶的新娘子嘛！廚房煤球爐上有一大鍋熱水，你自己不曉得用，怪誰?」

「怪你，當然怪你：為什麼不早告訴我?為什麼不幫我端過來?」

「我……」他習慣性地搓鼻子，一臉窘相，「我不好意思，怕他們會笑我……」

「哼！你就不怕我感冒!」

「好啦!我的乖新娘，我知道你受了委屈，來，我抱抱，包管馬上暖起來。」

「誰要你抱。討厭!」我羞紅了臉，掙著站起來。

外面的燈都關了，大概各自回房休息了吧，整棟屋子落入沉靜之中，阿漁熄滅了室內的吊燈，只留下床前一個小小的光圈，露著暗紅的色暈，襯托得他那雙狹長的眼睛更亮、更黑、更熱，我避開他的視線，轉過身看見那一對燭台。

「阿漁，把火柴給我。」

「於嘛?」

「點上這一對龍風蠟燭啊！據說每對夫妻在結婚這天晚上都要點一對蠟燭，龍的那根是丈夫，風的這根是太大，要是兩根同時燒完，就表示夫婦白頭偕老，要是其中有一根先燒盡表示有一個人要先走，或是發生變化什麼的。」

「迷信！無稽之談，鄉下人才信這一套，你怎麼也跟著起鬨。」

「我不管！我一定要點上，一定要!」

「好，好，點上，點上，讓我來。」阿漁拿起火柴，划著了，卻不知從哪下手。「先點哪一支呢?」

「當然是龍燭羅!先生，先生，什麼都是丈夫先嘛。」

兩條火焰跳了起來，越竄越高，映得臉孔發熱。對著燭光，我合上雙手，虔誠地祈禱著：但願我和阿漁生生世世永不分離，做一輩子思愛夫妻。

「哇，洞房花燭夜原來是這般情景呀！」阿漁湊過來，偎著我的臉，咬著耳朵說：「新娘子，你該知道，春宵一刻值千金呀!」

「討厭……」忽然一般熱流橫遍全身，臉孔發燙。我想掙脫箍在腰上的雙手，卻被他整個擁進懷裡，連翻帶滾地跌向床心。

「乖，你的臉好燙……」

「你也一樣。」

「你的心跳得好快……」

「你也是。」

「我摸摸看是不是一樣。」

「不要嘛，人家……」我一溜鑽進被子里，緊緊地裹住自己，一顆心驟然膨脹著，向體外進擠了出來，胸膛象要裂開了似的，口乾喉緊，彷彿著了火一般。

就在同時，被底下伸進一雙手，緊緊地摸住我，接著一個熱烘烘的身體靠進來。

一接觸到他那熱滾滾的嘴唇，便有一種兼有生氣和電氣的熱流傳到我身上，使得全身都顫抖起來。我覺得自己象一個氣泡，不斷往上冒、往上升，又好象放在熔爐中燒煉的玻璃模型，一點點在熔化，消失……

夜深了，人靜了。我偎在阿漁臂彎里，側著臉凝視著他，燈光映照著那清晰突出的輪廓，黑濃的雙眉，深陷的眼窩形成一片陰影，挺直而飽滿的鼻子下，是一張弧度優美的嘴，實在太美了，我覺得心裡有種異樣的滿足與快感，忍不住熱淚盈眶。輕輕地替他拂去散落在額前的黑髮，小心地拭著沁出的汗水，心中溢滿著無限柔情蜜意……忽地，一個念頭掠過腦際，我支起身子叫了一聲：

「阿漁!」

「嗯?」他仍是閉著眼睛，聲音中透著無限慵懶。

「你是不是水手？」

「我?我不是水手，是助理三副。」

「船員是什麼樣?水手又是什麼樣呢?」

「還不是跟普通人一樣。」

「是象電影里那些海盜呢，還是象那些滿臉橫肉喝酒玩女人的傢伙?」

「都不是!」

「那是什麼樣，你告訴我嘛!」

「乖太太，有什麼話留著明天再講吧，我困死了。」他拍拍我，不願再談下去。沒多久就傳來細微的呼聲。哼！他倒好，說睡就睡，真會享福。

悄悄地翻過身來，打了個哈欠，真困，眼皮直有八千斤重，全身酸軟，四肢乏力；是該好好睡一會兒了，明天一早還要搭車南下旅行呢！

眼皮才閉上，立刻又彈了開來，眼前象晃動著一盞走馬燈，許多事都一幕幕轉著閃著。上船、水手、新娘、夫妻、家。酒筵中的情景，父母的容顏，賓客的笑語，朋友的祝福，交雜地呈現著，一幕幕、一片片，象海水不斷拍打的岩石，一陣陣衝激著。想到好久好久以前的小事，又想著很久很久以後的種種，糾纏在一起，撕扯著，激戰著，想要抓住它們仔細思考一下，卻是一個也抓不在……

睡意越來越濃，朦朧中，我閉上了眼睛，進入夢境，又彷彿人還是醒著，腦子裡的走馬燈依舊在轉動著，轉動著……早上醒來，仍然有著宿醉般的疲倦，睜開惺訟的睡眼，不覺嚇了一跳，頓時睡意全消，人整個地醒了過來。喲！怎麼一夜之間天花板竟變得黑污污的兩團?

「這就是那一雙龍鳳花燭留下的後遺症。」阿漁不知道什麼時候坐了起來，笑嘻嘻地指著燭台，又指指天花板說。

「唉呀：不對!怎麼有一根蠟燭還剩下兩寸沒燒就熄滅了?」我失聲地叫了起來，一絲不祥的念頭迅速閃過腦際，很快地竄流開來，一陣昏眩，兩股熱流通上眼眶，一個踉蹌跌坐在床上，叫了一聲「阿漁」，再也說不出半個字來了。

「乖，阿乖，你怎麼啦?臉色這麼難看?」恍惚中阿漁輕搖著我，急促地說道：「你還真相信那所謂的傳說啊?平日看你蠻開朗、爽氣的，怎麼一下子變得這麼小心眼了?把夫婦間的未來寄托在兩根蠟燭上，不是太滑稽了?你呀！真是『新人物，舊思想』，快別想了，收拾收拾該出發了，今天是我們新生活開始的第一天，我要你帶著笑容，來，看著我，笑一下，嗯?」

我定定地仰視著他，那深褐色的眼球中鑲著一粒全黑的瞳仁，裡面反映出一張哀愁的臉孔，哪裡象新娘子嘛!簡直就是黃臉婆，才結婚第二天就這麼難看，怎麼可以?

隨著阿漁的手勢，我靠在他胸前，靜靜地偎依著。想著小時候常聽長輩們所說許多過年時的禁忌和典故，其中有一次，我記得最清楚，年卅晚上不能摔交、跌倒、挨打或哭泣，否則明年就會倒霉，偏偏八歲那年的大年夜，經過院子時我滑了一交，跌得並不重也不很疼；要是在平時，我會站起來拍拍屁股了事，但是今天是除夕，今天摔了一交可大大的不妙呀!想到它的嚴重性不覺「哇！」地一聲哭了起來，哭聲驚動了家人，也嚇倒了自己，怎麼我又犯了另一個禁忌?越想越怕，越哭心裡越毛躁，越覺得氣悶，任媽媽親友們怎麼勸都化不開我心裡的結，哭到最後，連自己也不知道怎麼收場，還差一點挨一頓屁股。過完年，早將這碼子事忘得一乾二淨，也不記得有什麼厄運降臨。

這時我靠在阿漁肩頭問道：

「你會愛我多久，阿漁?」

他握住了我的肩膀，用他那雙坦白的、深沉而狹長的眼睛，正面注視著我回答道：

「永久，永久，這輩子，下輩子，阿乖……」

這句話由他嘴裡說出來，竟有著特殊真切而永久的意味。我把他摟得緊緊的，用一顆跳動的心告訴他我多麼愛他，多麼高興，同時，也撫平了心中的皺摺。拉開窗帘，灑進滿屋的陽光，頓時室內顯得光輝而明朗，連天花板上那兩大塊黑漬也談了許多。