第一章

在我尚未體味出婚姻生活美好之時，別離的陰影卻已爬進了心田。

旅行回來后，開始面對真正的生活。公公將家計大權鄭重地交付給我這個毫無經驗的新媳婦。

一切都顯得雜亂而陰霾，真不知該從何處著手。這個家自從婆婆去世后，已經多年沒有主婦了，更缺少一份生氣與歡笑，一切顯得陰沉沉、冷冰冰的。房子是日據時代的舊屋，和許多公家宿舍一樣，年久老邁。客廳的榻榻米改換成地板，紙拉門也換了木門。雖然剛油漆粉刷過，卻仍然掩不住那份陳舊，真象老太婆塗粉──全浮在臉皮上。

天井裡的一棵大榕樹，遮天蔽月，即使在大白天也要點燈。除了我們住的那間屋子由於是後來搭出來的，光線比較好一點之外，其他三個房間，都是陰暗暗散發著一股濕霉味。

客廳里是一套咖啡色皮沙發，配上金黃色的窗帘，倒也有幾分活潑的氣息。早上在市場買了一大捧玫瑰花，蓬鬆地插在一個敞口瓶子里，整個屋裡瀰漫著夏季的新鮮和微帶濕氣的清香。

我一面拭擦著桌椅，一面想著一定要叫阿漁把天並里那棵大樹砍掉一些枝葉，這樣屋裡就不會這麼暗了。

一陣急促的電鈴聲刺入耳膜，心也象被扎了一下似的。這個門鈴聲音實在太尖銳了，趕明兒個該換個音樂門鈴，免得每回誰一撤鈴，我就嚇一跳。

拉開門，正好和阿漁打了個照面，一顆心「咚!」地一下沉了下去。他那張原本長型的臉孔，變得更長，上面象是浮著一層霜，又象在跟誰賭氣似的，一言不發放脫了鞋，往沙發上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什麼。

「阿漁，你怎麼了?」我小心翼翼地走過去，在他身邊坐下來。

他仍舊不吭一聲，只轉過頭來瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。

「阿漁，你不是說要到船公司去嗎?」

「喂……」象是有什麼苦痛在那裡嚙他，一逕把嘴巴綳得緊緊的。

「公司的人怎麼說?」一陣驚悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼睛說：「不會是要你上船去吧?」

他用力地握住我，痛苦地低下頭去，在這一握之中，我已經知道了。那不可避免的一刻終於來了，只是，未免太快了一點。

「什麼時候?」

「越快越好，公司方面希望在一個月到四十天之內。」

「哦!……」

我驟然地放開了手，癱進沙發里，心頭隱隱作痛，象猛然被螫了一下似的，麻絲絲的，一點點向周身散開，眼前浮起一團霧氣，四周都陷入白茫茫的一片。

沉默象一張無形的網，罩住了整個空間，太陽不知什麼時候由樹葉縫隙中跳了進來，稀稀落落地灑滿了一地，我死命地盯住自己腳尖上的那一點光圈，心裡已經感到遠別的沉痛。

直到耳邊傳來隔鄰午間電視開播的聲音，才驚醒了沉思中的我。側過頭，看見阿漁還是剛才那個姿勢坐著，嘴角下撇，象是受了什麼委屈一般，又象是隨時都會哭出來似的，不由一陣心疼，萌生出太多的愛憐與不舍，我輕輕推推他道：

「阿漁，別再想了，不是還有一個月的時間嗎?」

不知哪來的一股力量忽然使我變得堅強起來。是為了隱藏自己的柔弱?還是不願意看到一個比我更軟弱的男人?抑或是他那副無助凄惶的表情觸發我母性的本能?還是我受不了心愛的人受苦?來不及多分析，很快地有一種新的感情在成形，我疼愛地望著他道：「走，咱們上外面吃飯，街上逛逛，下午去看場電影或是去跳舞，由你決定!」

我用力地眨了眨眼睛，將脹在裡面的淚水逼了回去，深深吸了一口氣。回到屋裡，拿起粉撲輕輕在臉上按著，塗上一層口紅，勉強擠出一絲笑容，告訴自己，不要輕易讓悲傷的情緒擊倒，如今你已經是一個婦人啦！

匆匆換了件衣服，再出來時，用儘力氣，投給阿漁一個溫暖的微笑，終於他臉上的冰霜漸漸化了，整個臉的線條也顯得柔和起來，露出一臉稚氣的純真，直溜溜地對著我傻看。

「走吧!我的丈夫。」我挽起他的手向玄關走去。

儘管封得再密，壓得再緊，那股離愁的酸楚仍舊盤恆在心頭，總會那麼出其不意地竄起來，刺一下。就象一扇關不牢的窗戶一樣，任你怎麼擋冷風也會鑽進來。

家裡象安置著一顆定時炸彈，聽著它滴滴答答響著，卻無法讓它停止，那份煎熬與無奈，直比死了還難受，心裡有如鼓了個大膿□，不斷發脹疼痛，卻不敢去碰它，也不能切除掉。

日子一天天過去，公司不斷催他啟程。已經到了不能再拖的地步，終於，公司發出最後通碟──八月一日搭機前往英國上船。

晚上，躺在床上，望著天花板上那兩個黑漬，經過擦拭後幾乎看不見了。屋裡悶熱，一絲風都沒有，汗水不斷由頸子里冒著。這一陣子，阿漁一直很少開口，總是緊閉著嘴，用力地將嘴唇扯成一條向下的弧線，滿臉凝重，象化不開的濃霧，使他的臉看起來好嚴肅、好沉重。

飯後，他到公公屋裡，父子倆談了很久，回來后臉色雖然開朗一些，眉頭卻仍舊緊鎖著，我幾次想開口說些什麼，又都縮了回來。

他躺在床上，兩隻手壓在腦後，仰著頭也將視線投向天花板，用一種平穩中賂帶急促的口吻說道：

「乖，你知道我上的是遠洋油輪，船不回台灣。這一去訂的是兩年合同……」

「嗯。」

「你伯不怕?我是說，我走了之後你一個人?」

「我……」

「日子會很寂寞，很單調，很苦。不過我會常常給你寫信的。」

「唔……」

「還有，這個家也要交給你了；爸爸年底就要退休，弟妹都還在念書，家的擔子勢必由我們挑起來，你主內，我主外，我們一起努力好不好?」

「好……」

「我知道你能辦到，也相信你能夠做得很好，父親對你也有信心，你一向比我行，對人對事哪方面你都比我強。爸爸還說，你是個非常能幹的女孩子，又聰明又靈巧。將來我們季家的興旺，就全要靠你了。」

這些話象一串散落的珠子，驟然地灑落在心田，在我來不及仔細檢視它們之時，已經散得一身一地了。

我行嗎？我能夠做得很好嗎？這麼重的一個擔子，我挑得動、擔得起嗎？

在一片迷惘之中，我著實對自己懷疑。

近日來，我常常會對自己感到陌生。每一天部是一個新的日子，每天都在不斷地學習、成長；不斷地在生活中自我更新，彷彿一下子長大了好多，懂事了好多。這短短几十天的婚姻生活中所歷練到感受到體會到的，超過以往廿四年來的總和。

以往我總是任由自己的感覺與情緒來支配自己，而現在雖然仍舊無法擺脫它們，卻已經能夠控制到最低限度了。就如同此刻向自己承認我害怕是一回事，任由這種恐懼將我擊敗，又是另一回事一樣。

愛默生曾說過：「做你所懼怕的事情，那你的懼怕心一定會消滅於無形的。」

想著，想著，心中逐漸開朗起來，我仔細撿起心頭那一粒粒珠子，結成一串輕撫著它們，不再畏懼，不再懷疑，換成一種敢於接受未來的決心與信心。

許久之後，阿漁支起身體，定定地俯視著我、眼睛中燃起了熱情的火焰：

「乖，還有一件頂頂重要的大事。」

「什麼?」

「我們生個娃娃，好不好?」

「討厭……」

一下子全身的血都湧上了臉，我伸出手去想捶他，卻在半空中被截住了。我感覺他靠近的面孔和呼出的熱氣，那雙深褐色的眸子正一圈圈擴大模糊，中間那一汪小黑潭裡發出灼熱的光芒，一下子，我又跌入潭底，載浮載沉地上下飄著、盪著……

民國五十六年八月一日，距新婚一個月零十二天。

我生命中一個永遠難忘的日子──阿漁第一次上船。

昨夜，翻騰了一夜，誰也沒有睡意，這是我們共度最後的有晚，彼此悄聲地訴說著，盡量把聲音放低，好象怕嚇走了這剩下的一點兒時間，害怕會使黑夜走得更快一樣。

我們緊緊地挽抱在一起，哭著、鼓勵著、愛著、安慰著，直到東方露出第一道晨曦時，才朦朧地合上沉重的眼皮。

飛機是中午十二點正。行李雖然兩天前就收拾好，仍覺得不妥當，總好象少了些什麼似的，一遍遍檢查，一次次翻開看，直把兩個人忙出一身大汗。

剩下的時向，兩個人就這麼痴傻傻地望著對方，彷彿要在這臨別的片刻，將彼此的音容影像印鑄在心板上，作為日後回憶的資料一樣。

在動身的最後一剎那，阿漁把我擁進懷裡，在一陣長久的擁抱中，什麼話都不再講了，只是緊緊地摟著。

到機場已經是十一點甘分了，在熙攘的人群中找到公司派來送機的王先生，只見他沉著臉一派不耐煩地責備著：

「怎麼到現在才來?大家都來了，只等你一個人!」說著拿出護照和機票交到阿漁手上，連推帶催地把他們一行四人擁向檢查室去，眼看阿漁的身影在人堆中消失，就要進入門裡，不覺發出一聲沉痛的低呼，拔腳沖了過去，心象被撕裂了一般疼楚，不斷地在狂喊著：「阿漁，阿漁!不要走，你不要走!不要留下我一個人，我好怕，我不要你走，我不要……。」

喉嚨卻發不出一絲絲聲音，象是卡住了似的，擠不出半個字來。又熱又干，又啞又澀，一陣熱流猛地塞滿了眼眶。

那一邊阿漁正在一群人中頻頻回頭，臉脹得紅紅的，嘴巴抿得緊緊的，象是極力在控制住內心的波動與掙扎。在最後一次回顧中，他的眼圈紅了，眼睛上蒙著─層透明的瑩光。淚眼相對，彷彿整個宇宙都注視在這一點之中，這剎那的注視形成了無盡的永恆，永遠地固定在我的記憶里。

在送機坪上，我一直注視著心愛的阿漁小小的身影登上飛機，隨後引擎轉動，那隻銀灰色的大鳥展翅飛起，留下一縷輕煙，插入藍藍的天空。

它越飛越高，漸漸地模糊變小，終於消失在人們儘管凝眸注視也捕捉不到的範圍里，眼睛已經昏亂起來，再也看不到了，它完完全全地飛上天空，飛向另一個方向去了。它載走了我的阿漁，也載走了我的心，我整個的靈魂。