第三章

愛情是一座瘋狂城市，

門廊上擠滿了面色慘白的人們。

——《一百首愛的十四行詩．71》

DearD：

從開始至結束甚而持續到現在，我依舊不停檢視自己為何戀上你的緣由。

然而箇中原因，我遲遲不能理出頭緒。我從我夢惺，從我的偏好執著，從我的生命經驗甚而是人生觀，想找出些微蛛絲馬跡，不過真相仍舊混沌不明，暖昧難測。

每逢這個時候，我便問自己，愛情需要理由嗎？

愛情不需要理由。它的發生或許只是一句話，一個聲音，一種氣味，一次視線交會，一回指尖不經意地碰觸，一抹淡淡的笑容，於是愛情便在心裡無法扼抑不可收拾。

問它理由，它也說不出個所以然來，就像問人為什麼下雨天就會跟著憂鬱，為什麼怕黑，為什麼討厭某個人就像討厭蟑螂一樣，說不出為什麼。

為什麼戀上你？這問題就如同問我自己為何痴戀藍色一樣，沒有任何理由。不需要理由。

重視你的心情，從第一眼見到你時便在心裡埋下種子，隨著時間而滋長而更生在心裡渴求伴侶的角落，多刺的莖條勒痛心臟，幾乎因此而窒怠。

我以見到你的日子來記憶四年歲月，生活只有兩種分別，你和沒有你。天氣或是其他只是無謂的配角。明明意識到自己心情，卻因為膽怯而不敢開口。為什麼？因為害怕面對之後的現實我無法掌握，害怕因為一句話便識破這美好的幻象，即使它令我心口疼痛，但痛楚中帶著微微的甜美。

自虐嗎？或許吧。然而自虐也需要極大的勇氣。

喜歡你不需要任何理由，戀上你只是一種感覺。愛情只是一種感覺。

今天是第七天，我已經平靜，你毋須害怕我會做出對自己不利的事。我會善待自己。

——愛情，讓人勇敢，尤其是女人。

＠＠＠

周末的午後，公館那兒聚集了滿滿的人潮來逛街，而來的人多半是學生，趁著沒課的周末，就到這兒來和人擠在一起，壓壓馬路聊聊天，也許在大人眼裡是件虛擲光陰的無聊舉動，可在他們心裡，這樣子的行為有說不出的快樂。

無所事事，本身就是一種快樂。

偷得半日閑空的梁書平一個人晃至誠品在台大對面的分店，裡頭的人今天倒是有些擁擠，不過愛逛書店的人自有規矩，就算人多也不吵便是，安安靜靜地在自己興趣的書前一頁頁仔細地翻著。

他沿著樓梯緩緩步下，同時看看這個月誠品書店在樓梯間的展示有什麼變化。誠品裡頭深褐色的基本色調一如往常教他感到安適自在。梁書平常惦念著，如果經濟能力許可，他也要在自己的書房裡用原本書架，讓樸實的原木陪他一室書香。

繞過一排書架，他眼角餘光瞥見一個熟悉的身影。曾穎希正在他斜前方翻著書，從她專註的神情看來，想必是她喜歡的作品類型。梁書平唇畔滑出淺淺笑意，能在書店裡碰見志同道合的友人不也是一種難得的幸福。他無聲地接近她，輕輕在她肩上拍了下。

曾穎希冷不防被他這麼一拍，手裡的書本險些掉落，幸虧梁書平眼明手快，在它摔至地板前接住它。

「是你？」曾穎希語音中沒有惱怒，她只是有些無奈地瞅著他。

「抱歉抱歉！我只是想開個小玩笑。」梁書平無辜地聳聳肩，他真的沒一丁點惡意，沒料到曾穎希會有這麼大的反應。

「算了。也不是什麼大事。」曾穎希接過他手裡的書本。「你怎麼會出現在這兒？」

梁書平聳聳肩。「方才和老師約了見面，聚餐后便走來這逛逛了。」「《看不見的城市》，」梁書平念出那書名。「卡爾維諾的作品，你不是大學時就讀過了？」

「是呀。」曾穎希以指尖撫過書皮。「可是一看見它，忍不住又拿起來翻動，我真的很喜歡這本書。」

「近來都讀些什麼書呢？」梁書平輕輕問道，同時目光於書架上巡梭，偶爾停留於某本書名之上。

曾穎希歪著頭想，眼神中露出煩惱。「很雜呢，什麼都看。而被內容感動的則是讀著余秋雨作品的時候。」

「是《霜冷長河》這部作品對吧。」梁書平接腔。「書中的文字和描寫的情境讓我有種被震動的感覺。」

「是啊，大家就是大家，功力有其不凡之處。」曾穎希心有同感地點頭。

梁書平左右張望，似乎尋找某個東西卻遍尋不著，曾穎希納悶地看著他，想知道他在玩什麼把戲。

「你只有一個人嗎？尚德沒陪著你嗎？」梁書平總算點出他的疑惑。身為男朋友的董尚德怎麼沒盡到護花使者的任務！

曾穎希輕笑。「尚德他不怎麼喜歡待在書店裡，他常常在嘴邊念著，『書店裡的書、記載的事都是固定的，用冷冰冰的鉛塊打在紙上，而他們做廣告的需要的是活的，會動的，隨時隨地都不停變化的東西，與其逛書店，他寧願坐在馬路邊看人。』」她聳聳肩，不予置評。

「看人？」梁書平不太明白董尚德想表達的是什麼意思。

「他認為廣告是和人生活息息相關的作品，若要能打動人心，一定得和人的真實經驗有所交集，而他的方法就是不斷地觀察，去感覺他們的心裡想些什麼？他們做些什麼？是什麼原因？」曾穎希回想董尚德之前是怎麼同她解釋的字句。「想想有什麼會讓人感動的情緒。」

「他說有時在書店一下午所獲得的知識，還比不上他在麥當勞的廁所里十分鐘聽見的話題來得實用。」

梁書平挑高了眉，仔細聽著曾穎希的話。

曾穎希笑笑。「尚德他堅持，廁所對人來說是一個相當特別的地方，雖然是公共場所，但卻又比正式的地方多了一份隱私的安全感，許多不會公開的話題在廁所便十分容易聊起來。」

「是這樣子嗎？」梁書平語氣裡帶著疑惑。

「是啊，現在他手中有個新產品的案子，銷售對象鎖定是十多歲的學生群，他希望廣告訴求能在青少年間掀起一陣流行旋風，因此想了解目前的小孩子們是怎麼思考事情，他們流行次文化是什麼？」曾穎希將手中的書放回架上。「看看他們，說不定就有意外的靈感突然湧現！而他有回在速食店洗手間里因為小孩子的一句話引發他的靈感，從此每當他想找些不同的創意時，他就會故意待在速食店的洗手間。」

「真想不到還有這種找靈感的方式。」梁書平嘖嘖稱奇。「那他現在呢？」

「他現在正和庄筱亞兩個人在麥當勞里玩著『竊聽』的遊戲呢。」曾穎希淡淡地說著。

「你不陪他嗎？」

曾穎希搖頭，拾起地面上的背包。「我不喜歡人多的地方。或許是中文系的天性吧，我喜歡這種被書本包圍的感覺，古樸的原木書架，一本本的書本，在空氣中微微飄蕩的紙張和鉛字的氣味，讓我很自在，就好像回到子宮裡，泅游在溫暖的羊水當中。在這裡我可以找到我所需要的安全感。」

「你依戀這種感覺？難道尚德沒能夠給你你需要的安全感？」梁書平忍不住問著。

「這是根源自靈魂深處的天性。沒法子救。」曾穎希笑得極輕極淺。

「從沒想過你對書本文字有這種情感。」梁書平這句話是發自內心而來的。

曾穎希聞言，瞳光一黯，靜靜地望了他一眼，然後收回目光，唇畔滑出一縷帶著無奈的笑意。

「你從不曾了解我……」

話音未落，曾穎希便轉身抬價而上，再也不曾回首。而梁書平則被她最後一句話中隱含的哀傷而大惑不解，愣愣地凝視她消失在轉角處的背影。

曾穎希將手中選購的書本交給服務員結帳，完成一回商業交易機械式的行為。店員則極有禮地將找回的零錢交予她，而在此時，笑容甜美的女店員發覺有滴水沫掉落於印有誠品書店圖樣的紙袋上，她訝異地將視線投向曾穎希。

「小姐，你還好嗎？」她聲音中帶著關心。

曾穎希若無其事地以手指揩去那行水痕，回給她一個輕鬆的笑顏。「沒事，我只是突然間想起一件難過的事。」

「祝你儘快走出往事的陰影，畢竟人生還是很美好的。」那有著甜甜蘋果臉的女孩真心地為她打氣。

曾穎希以淺淺的笑意回報她，互道珍重后，她便轉身走出門口，一推開門便見到董尚德倚著路邊的摩托車等她，臉上得意的笑容顯示他心有所獲，八成是找到什麼教人眼睛一亮的靈感來源了。望見他的笑臉，曾穎希像是溺水的人找到浮木似的，箭步上前，整個人投進了董尚德的懷裡，緊緊地環住他的頸項，那模樣像是要證明什麼似的，差點教董尚德喘不過氣來。

「穎希，你怎麼了？」他好不容易才從喉嚨里擠出聲音問道。

曾穎希並不答話，只是一逕搖著頭，而董尚德著不見的是她嬌好的臉龐上早布滿了晶瑩剔透的淚痕……

誠品書店裡的梁書平放棄推開玻璃門的意圖，收回搭在門把上的手。追著曾穎希上樓的他只來得及看見她投入董尚德懷裡的情景。

他輕輕嘆口氣，轉身走離，握著一張紙箋的手收入口袋裡，這是他從曾穎希掉落書本的地點撿起的紙箋，從筆跡他判斷應是曾穎希的東西。原本想送還給她，不過看她和董尚德甜蜜的場面，他決定還是別去湊熱鬧好。然而一段時間后，敵不住好奇的天性，他還是將紙箋攤開來看：

我如是等著你，彷彿一間孤寂的屋子，

等到你願意再次見我並活在我心中。

在等候中，我的窗子一直病著。

——《一百首愛的十四行詩．65》

DearD：

某些時候我渴望著寫，認為書寫的過程中，能夠滿足、填補某些空洞，那些逼得我感到無可言喻的空虛、寂寞以及懼怕。然而我卻又厭倦於目前所習於的書寫模式，那些持續不斷的虛構編造過程……

讀著螢光幕上那些淺薄文字，突然間教我感到反胃。這不是我寄情文字的理由！翻閱欽慕的作家的作品時，腦中霎時閃過的閃電般的喜悅，我明白，那就是我想要的。一種至高無上的滿足，這滿足感建立於在那一刻同你立於同樣的平面之上，與你同行，在一個相同的平面之上。你可知我流連文字的癥狀始於何時？始於與你相識那一刻。我暗自希冀藉由閱讀及書寫的過程拉近你和我之間的距離。這才是我依戀文字的主要理由。

環顧四周，這裡充斥你所喜愛的物品，你所偏好的文類，你欣賞的作家，彷彿你存在於四周，而我在這兒等著你，看著你，你閱讀文字而我讀著你……

然而我總在這個時候不可避免地想起，想起那橫亘於你我之間遇不可及的距離……多麼熟悉的微痛呵，這橫亘於你我之間又遠又近的悲傷。就用一首詩來紀念它吧。

二000世紀初誠品

***

除夕前一夜，曾穎希依然在Theshop度過。反正獨身的她高興待在那兒都沒人干涉。她現在三餐中就有兩頓窩在梁書平那兒解決，今夜也不例外。無視於外頭趕辦年貨的氣氛，她還是抱著一疊稿件坐在靠窗的位子上，透過玻璃窗的鏡影凝瞄站在吧台那兒工作的梁書平。

梁書平正替林蔚綠的咖啡上裝飾巧克力花樣，同時還得充當垃圾桶聽她抱怨模特兒工作上的麻煩。

曾穎希將視線調回趴在她面前的貓兒，它正百無聊賴地晃動著自己的尾尖，朝著曾穎希咽叫一聲，抗議她都不理會它的存在。曾穎希微微扯動唇角，扶扶鏡架，拈起一枝筆點點它的鼻尖。

「貓兒啊，你明白我心裡放不下的事，對吧。」她對著它的臉吹去一口氣，看見它閉上眼兒的模樣笑了起來。

她遞去一張紙片，而咪咪則毫不客氣地以爪子按住那紙片。

「我真羨慕你，小貓兒。」她雙手環住咪咪前腳下邊將它摟在懷裡，把鼻尖埋在貓兒的毛皮間。「你身上有我最喜歡的味道……」一行水光悄悄地從她眼角滑下，滲入咪咪的毛里，靜靜消逝。

「有時真不知道咪咪是你的貓還是我的貓兒，你比我還疼它。」梁書平捧著一壺玫瑰花茶坐下。

「因為我和它心靈相通，合得來嘛。」曾穎希抬頭看他，淡淡笑著，以眼鏡技巧性地遮去些微淚光。

「我真想問問你，你自己不開火嗎？每天都來我這兒報到。」他在曾穎希杯里斟滿淡紅色茶湯。

「反正從大學到現在，你的手藝一直都很棒，我索性就在這兒解決民生問題嘍。雙手奉上銀子給你不好嗎？」曾穎希頑皮地說道，抓起咪咪的前腳在空氣中抓了幾抓，做出招財貓兒模樣。

梁書平無奈地橫她一眼。

「對了，我想在情人節特集里放一個部分專討論失戀心情，你幫我寫一段文稿好不好？」曾穎希突然一反輕佻神色，眨動眼睫做出誠懇實在的模樣凝望著他。「大概寫三至四則短詩讓我可以安插在裡頭。」

梁書平略感詫異。「你自己寫不就好了。」

「拜託啦，你也知道詩不是我擅長的部分，為了老同學，你就動動筆寫一下啦；不會虧待你的。」

見她雙手合十的模樣，梁書平也就不推辭，莫可奈何地嘆口氣。

「可是，情人節的專題里為什麼要放失戀的心情在其中？不奇怪嗎？」梁書平伸手撫摸貓兒。

「有人快樂，自然也有人孤獨度日，所以我想平衡一下，特別是在這種值得紀念的日子裡，寂寞的人會更傷感，而這種心情也需要發泄出來，悶久會成病的。」曾穎希輕吸杯中溫熱的茶汁。

「有收到稿件嗎？」梁書平再問。

「當然，多得很，證明失戀的人多得跟什麼似的。」曾穎希放下手中的杯子。「而且有三分之一的稿子都會扯到目前最紅的句子……」

「世界上最遠的距離，不是生與死；而是我站在你面前，而你不知道我愛你。」梁書平接腔。

「是啊，我站在你面前，而你不知道我愛你……多慘烈啊，所以我們更不能忽視他們的聲音啊。」曾穎希說得彷彿自己是耶穌基督來拯救世界似的偉大。

「什麼時候要？」

「我得和你多協調才行，因為我想針對選出來的稿子來做區隔，約三至四篇成一小單元，搭配一個小文案。」她又吸了一口茶湯。「嘿嘿，從下回開始，我就不光來吃飯而已，是為了工作。」

「哦，你大過年有什麼計劃？」

「回老家嘍。」曾穎希說出她極為貧乏的年節安排。「待會就搭南下夜車回去。你呢？待在台北。」

梁書平笑而不答，惹來曾穎希不滿的眸光。

「我可能初二或初三才回去和家人吃團圓飯。」他伸手將咪咪攬回自己懷裡。

「這麼愛台北啊，連過年也不回家。」曾穎希不表贊同地皺起眉頭。

「你不喜歡台北？」梁書平故作驚奇的模樣……

曾穎希聞言搖了搖頭。「不，我不喜歡這個城市，甚至帶了點恨意……」她頓了頓，瞟了梁書平一眼，隨即收攝眸光轉向杯緣緩緩逸出的淡白煙氣，語氣轉為飄渺。「可是它卻又因為一個極私人的理由而美麗起來，在心上凝成一個傷口痛著，可是又隱約浮動著純凈的流光，我不愛這座城市，可又放不下它。」

「有這麼嚴重嗎？」梁書平打趣地說道，刻意模仿某位政治人物說話。

曾穎希輕笑，看看手錶上的時間。「我得先去車站，先走一步嘍。」

「我幫你叫車。」梁書平幫她提起桌下的行李，送曾穎希走出店門。

墨藍夜色里，霓虹燈彩在梁書平輪廓上圈出了一道淡淡微芒，毛毛的像是棉紙撕出的線條，凝瞄梁書平替她叫車的側臉，曾穎希心上泛起懷念的悸動，沒來由地抓住他袖子，這舉動引來梁書平莫名其妙的目光。

「你真不打算談戀愛嗎？」曾穎希沒頭沒腦地問道，一雙眼瞳直望進他的眼睛里。

梁書平反手握住她的手心。「穎希，我……」

「算了，跟我也沒什麼關係。」曾穎希揮手制止他繼續說下去，她也明白臉上的笑十分勉強。

「我也不想知道。這是個人隱私，我不該干涉。」她聳了聳肩，向他點了點頭，便鑽入計程車裡。

「火車站。謝謝。」曾穎希揚起眸光，不意外從正前方後視鏡里看見淌著淚光的自己。