第二章 杜家村舊事
二
「不管經過多少年，我依然記得那些日子。k」
男人紅著眼眶再次重申，嗓子干啞。
「那是一段，流雲似水的時光。阮家村頭頂的天空，巨大而耀眼。白雲浩浩蕩蕩地飄過田野，人們在田地里，默默耕作。偶爾有翼龍，拍打著翅膀，從他們頭頂飛過。人們紛紛仰起頭，默默注視著它們，心裡感到莫名的悲傷，令人悲愴欲絕。甚至有人，相互抱頭痛哭，久久不息……」
「你們不是姓杜？怎麼叫阮家村？」
「是啊！我也曾問過我父親，他們都說不知道。早在我太爺爺那輩起，這個村子就叫阮家村，雖然我們都姓杜。」杜雷的神情頗為沮喪。「不過，不管是阮家村還是杜家村，那都是我的家鄉，我的家。」
胡克點點頭，表示讚許。
「從村頭至村尾，是連綿不絕的大山，蔥蔥蘢蘢。山風吹過，落葉翻飛。一些野獸遁跡山林，白天它們喜歡在陰暗之處，窺視上山砍柴的人們，但它們不敢輕舉妄動。山林的四周，布滿了陷井、捕獸架，一不留神，便匆匆丟了性命。它們只能在自己的範圍活動，這是很早就定下的生存規則。
「夜晚則不同，村民們門戶緊閉。野獸們開始走出洞**，在周圍散步，三五成群。夜空巨大而孤獨，星光璀燦，猶如億萬年前的地球。世界一片祥和……
「夏日裡的一個夜晚，天氣燥熱，我躺在床上，翻來覆去，久久不能入睡。月光漫過窗檯，照射進屋子裡。我悄悄地爬起來，推開窗戶，看著滿天星斗。外面各種各樣的動物，聚集在一起，場面壯觀至極。正當我感嘆這際，一個龐然大物，出現在我家門前。起初我以為是長頸鹿，順著它的身子往上瞧。我吃驚地現，這是一隻雷龍。雖然當時我只有十歲，但是我看過《十萬個為什麼》，知道這是恐龍的一種。它俯下身子，在一棵十多米高的大樹旁，咀嚼樹葉。當時，它離我窗檯不遠，只要我一伸手，就可以摸到它。大人們告誡我們，不能去驚動那些猛獸，否則，會被一口吞掉。於是，我只能獃獃地看著它，不去驚動它。然而，那隻雷龍現了我，將頭伸到我的窗口，眨巴著眼睛。看上去相當溫順的樣子，我膽子小，立刻將窗戶關上，隔著玻璃與它對望。良久，它有些沮喪地轉身離去，只剩下尾巴，在窗前晃動，直到整個消失。那天夜裡，我失眠了，並感到很悲傷……」杜雷緩緩的低下頭，神色黯然。
「雷龍是食草動物。它們通常都很溫順，除非遇到攻擊，否則它們是不會傷害你的。我曾經騎著雷龍，走過一片荒漠。」胡克鄙夷地說道。語畢，他內心突然一緊。這些話都是不經大腦，脫口而出。他並不記得以前的事情，唯獨對杜雷描述的情景，感同深受同。彷彿站在窗前，與雷龍一線相隔的人，是他，而不是杜雷。
「是啊！等我明白這個道理的時候，已經是很多年後。那隻雷龍，一到夜裡，便在我家窗口徘徊。看我的眼神哀怨至極，又充滿渴望。而我，每天用手摸著《十萬個為什麼》上的雷龍，一遍又一遍……正因如此，我想撫摸它的渴望，越來越強烈。終於有天，日落之後，我敞開陽台上的窗戶，等它一來到窗前。我便大膽地伸出手，在它的身上撫摸，甚至可以給它一個大大的擁抱。結束，多年來沉積在我心裡渴望。
月亮一點點升高，窗台上堆滿憂傷的月光，而那隻雷龍一直都沒出現。我在窗前等了夜，它終究沒有出現。天亮了，我失望至極，呆在屋裡，拉上窗帘，製造夜晚。滿心希望我一拉開窗帘，它便在外面。晝夜交替，人世滄桑徐徐變更，我再也沒見過那隻雷龍。它不會再回來了，再也不會了……」
很多事情的最初，我們都是一無所知的。
「在它消失的前一年，有一個神秘人來到這個村子。」杜雷眉頭深鎖。
「哦？」胡克頗為驚訝。
「是個約莫五十多歲的老頭。鼻樑塌陷，耳朵肥大，面相怪異。住在一幢荒廢已久的空屋，離村民居住的地方較遠。據說，他是一個考古學家，專門研究物種。他聽說阮家村的深山裡，動物種類繁多，並且極為珍貴，便舉家搬遷，來到這個村子駐紮。成天在山，鮮少與人交談。我曾一度以為，他是個啞吧。直到有天，我跟藍藍上山砍柴，現他倒在血泊中，沒有呼吸，心臟也停止跳動。『他死了……』藍藍哽咽地說道。我們將他的屍體抬回荒屋，放在大堂的桌子上，然後離去。沒過多久，我們再次上山砍柴時，現他拿著一個有裂痕的放大鏡，研究一棵枯死的樹。他回過頭，對我們微微一笑『謝謝！謝謝你們救了我。』我跟藍藍嚇得撒腿就跑……
「……
「不久，荒屋裡突然多了個少年。每天默默地跟在老頭身後，不與人交往，終日心事重重。他喜歡在夜裡散步，眼神充滿憂傷。他默默走過斑馬、老虎、獅子、狗熊、兔子、麒麟等動物身邊，月光將他的影子拉得很長，很長。那些動物紛紛掉頭，神情陰鬱，跟在他的身後。踩著他的影子，踩著他的孤獨，跟隨著他，朝世界彼端走去……此後，這些動物一個個患上憂鬱症，終日躲在陰暗的洞**。一個個相繼死去，屍體慢慢腐化，空餘白骨。夏天過去，老頭請了很多工人，將這些動物的骨架，運至二十公裡外的博物館。他將少年送到村裡的中學，然後，搭上卡車，漸漸消失在顛簸的路途上……」杜雷仍舊滔滔不絕地講述，那些塵封已久的往事。
「等等——」胡克打斷杜雷的話，打開車窗。
窗外，大風呼嘯，而雨已經停下。汽車正穿越悠長黑暗的隧道，燈光閃爍。一列火車飛從隧道上方駛過，震耳欲聾。
「你說了這麼多，這一切與我何干？」
有的，這一切與你緊密相關。
只是，你不記得而已。
杜雷傷懷地說道。