第三章 紅磚房
三
「為那些死去的人祝福吧
把他們埋了
把他們還給泥土
……」1
離開醫院，胡克被京京帶到城郊。盡在
在坑坑窪窪的大道上，京京指著遠處，一幢紅磚蓋的二層樓房。
那是你們的家。京京傷感地說。
胡克順著京京指的方向，默默地橫穿大道。兩棵乾癟的楊樹，樹根部至一米處，被漆成白色，委靡地立在路邊。猶如死人，被深深地埋在泥中。
胡克從它們中間穿過，走到田埂上。大雨之後的田埂，布滿人與動物的腳印，深深淺淺，延伸至紅磚房。京京看著他漸行漸遠的背影，止不住的哽咽，這多麼像當年他們走出人們視線的一幕。
只是，物是人非。
只是，物是人非。
他推開門，頭頂漱漱地掉下灰塵。屋裡散出難掩的黴菌味，「咳咳」京京在身後咳嗽起來。雖然是白天，陽光普照，但屋內猶如一個巨大的黑洞。四下空氣，潮濕混濁。
京京走到窗前，嘩——
窗帘被拉開，光線源源不斷的湧進屋子。胡克惶惶不安，一切是那麼熟悉，一切是那麼遙遠。大風吹過荒野，他們面面相覷，哆嗦不已。胡克感到有什麼，正從記憶深處排山倒海的湧來，一切不可抗拒。
「這房子好像空了很久？」胡克從桌上，輕輕沾起一抹灰塵，喃喃念道。
「數月之前，你準備去旅行，帶著你的太太，回到你們久違的故鄉。你說，那裡才是你們的家。這座雨水之城，我們腳下的每一塊土地，乃至整個世界都不屬於你們。只有那裡，只有那裡那才是你們的家。你們離家太久，想要回去，可沒人認得回家的路。
「春分之日，你們收拾好行裝，匆匆離開住所，踏上歸鄉之途。你沒有跟我道別，就像當年你們走出教堂那般，沒有任何交待。你離去之後，白天漸長，黑夜漸短。這座城市，開始沒完沒了地下雨。我坐在在電腦前，查閱我們的聊天記錄，常常悸動大哭。這樣無聲地散場，比任何親友的離去，更令人悲傷。網路背後的人，你深愛的朋友，或者戀人，都是一個虛構的存在。我們沒有對方的電話，沒有對方的地址，甚至很多人不知道對方的姓名。假若有一日，你現一個你要好的朋友（網友），已經很久沒上線。你很可能認為，他們已經厭倦網路，悄然而去。事實上他們有可能，已經遭遇死亡或突如其來的變故。這樣無法預知的事實，是最殘酷的。朋友（網友）尚且如此，更何況我們是戀人。日子一天天過去，你依然沒有回來，我不得不設想，你們已經遇害或死亡。要知道那是多麼難挨的一段日子……」
京京在床沿坐下，低垂著頭，十指交握。
最終，忍不住飲泣，瘦弱的雙肩不停抖動。
胡克腦子裡恍惚記得那麼一幕。
有一個女人，就坐在這張床上，坐在京京現在坐的位置。低垂著頭，十指交握，隱隱抽泣。那時候的床單，是單薄的白色，無力得讓人窒息。有如，那個女人的眼淚般的絕望。陽光從窗**進來，他們的影子在地上晃動，蒼白彷徨。
「我們……我們再也回不去了……」他們緊緊擁抱，女人如是說。
「不——」記憶中胡克痛苦地想要掙脫一切。
「要知道在這個世界里……我多麼寂寞……」女人的身子，因絕望而更加冰涼。
胡克突然將她，推倒在床上。他們猶如猛獸般，撕裂對方的衣物，撕裂對方的身體，撕裂一切記憶。他們在疼痛里，不顧一切……
回不去了——
再也回不去了——
「……
時至夏天
陽光那樣刺人
敲起鼓
為那些即將死去的人祝福
等他們死後
依舊把他們埋了
依舊把他們還給泥土
……」2
胡克走上前去，緊緊地抱住京京。
一如抱著那個令他無比絕望的女人。
京京突然起身，絕望透頂地看著胡克。這樣的緊緊相擁，她依然感到寂寞。
驀然，她怒目相視：「你不會愛上我的。你愛的是她……」
「……」胡克默然無語，京京說得沒錯。雖說他去失憶，但在潛意識裡，他清楚的知道，他與床沿上坐著的另一個女人，感情非淺。這個女人，很有可能會是他的妻子。京京於他是陌生的，迫使他有些恐懼。他更明白，他永遠無法愛上眼前這個女人。
「她跟你來自同一個世界，你永遠屬於她，她也將永遠屬於你。可惜，她承受不了這個世界的冷漠，選擇離開。在無人可知的地方，生老病死，永遠的孤獨下去……
「現在的你，一定迫切地想知道，你們過去的種種。呵呵……失去記憶的人，還真是可悲……其實，我可以騙你，利用種種手段，成功的取代她。並以合法妻子的名義，與你生活在一起。而這一切可以永遠的成為秘密。」京京苦笑，透露著凄涼與無奈。
「但你並沒有這樣做。」胡克一直驚訝於這個女人的直白，從她在醫院出現那一刻。以情婦地身份出現，卻不斷向他提及過往，一再重申，他愛他的妻子。從她一系列反常行為看來，她並非是一個單純的情婦。但他相信這個女人，事實上他除了相信她，別無選擇。
「我現在有些後悔了。」京京嘴角透出一絲冷笑。「不過，我更不想做她的替身。來吧——我帶你去一些地方，你會看到跟你過去，相關的一些事物。說不準，你會慢慢記起以前的事來。這些地方，都是你在網路上給我講述的，你們甜蜜的過去。起初，我以為是你信口胡謅的，後來轉念一想，像你們這樣奇特的人，難免不會做出些稀奇古怪的事情。」京京走出房間，向田野邁進。背對著胡克，臉上緊繃的表情鬆弛下來，擠出一絲獰笑。
可是，記得以前的事，有那麼重要嗎？
這話京京沒有問出口，只是在心裡，暗自嘲笑。
這一切可都是你，口口聲聲想要忘掉的。
人，真是反覆無常的東西。
註：1、2：楊黎《節日之楊與馬麗》，河北教育出版社，2oo2，8）