第二章

快樂製造者－－二

二

啊，幸福！我們生存的目標！

愉悅、舒適、滿足！不管你的名字有多少。

然而幸福仍然引起我們永恆的慨嘆，

我們要麼隱忍偷生，要麼冒死向它挑戰——

亞歷山大教皇

飛船搖搖晃晃地降落了。這次降落還不錯，只要人能從飛船里安全地走出來，那就可以算是一次很好的降落。道格拉斯從飛船里走了出來。

飛船並沒有徹底毀壞，它還可以修復。只要重新裝上第一級和第二級火箭並注滿燃料，他甚至有可能再把它小心翼翼地開回金星去。

他一點也不擔心。巨大的起降場上到處都聳立著高高的飛船，生了銹的火箭直指頭頂萬里無雲的天空。這些飛船已經沉睡多年，但是在它們身上，准能找到足夠的完好零件和設備，用來裝配另一艘飛船。

更為重要的是，他現在還不願意去考慮飛回金星這件事情。從金星飛到地球那段漫長而孤寂的旅程，在他的記憶中仍然揮之不去。他之所以沒有發瘋，全靠他所經受的快樂學訓練。

現在，他雙腳踩在地球上，渾身瑟瑟發抖。地球已經不再是他的母親。

在經歷了旅途中的長期失重之後，他的身體又一次具有了重量，這種沉甸甸的感覺十分怪異。沒有了那無處不在的甲醛味道，空氣呼吸起來也顯得平淡乏味。地面上鋪著混凝土，赤裸裸的天空呈現出明晃晃的藍色，他被囚禁在這蒼天和大地之間。

真是太可怕了，這種景象觸發了一種始料未及的下意識反應：他感到了恐懼。

畏光症、曠野恐怖症，這些在金星開拓者的語言中快要絕跡的名詞又回到了他的身上。他被無情地暴露在一片廣漠的平原上，頭頂有一隻巨大的眼睛用非難的目光直直地瞪著他。如果他動作疏忽大意，就會掉進頭頂那片透明的藍色當中去，從這個世界的表面掉進那可怖的天空……

整整過了5分，他的身體才不再簌簌發抖，他身上冒出來的冷汗才開始變干。過了這麼長時間，快樂學的運用才使意識和軀體重新獲得了統一，才使意識不再對感官產生反作用。過了這麼長時間，大腦才接受了感官傳來的信息，並將這些信息構築成一幅幅合乎邏輯的圖案。

天空沒有一絲雲彩，這就解釋了頭頂那片空空蕩蕩的藍色。那隻熊熊燃燒的眼睛原來是太陽。它只能朝一種方向墜落：向下。

道格拉斯轉過身子巡視著飛船起降場。起降場上闃無一人，更確切地說，起降場被廢棄了。開裂的混凝土高低不平，長長的野草形成了一片片綠色的窗格圖案，近處有棵小樹長得比道格拉斯還高。起降場已經走上了不可阻擋的最終毀壞之路。

起降場靠近城市的那一頭排列著倉庫和指揮塔台。這些建築無疑都造得十分堅固，但是就連它們也露出了長期無人照管的跡象，牆壁污跡斑斑，窗戶支離破碎。有幢建築倒了一面牆，屋頂搖搖欲墜地掛在半空中。

從每樣東西上都可以感覺到一種孤寂，就像那掠過臉龐的幾乎無法察覺的蛛網一般。四面沒有動靜，空無一人。

道格拉斯眯起雙眼細細查看著起降場，但是現在他還破譯不出這當中的秘密。就像為什麼50年前地球飛船突然不再來到金星一樣，這個謎團仍然懸而未解。

起降場過去屬於外星移居地，整個星際企業都屬於外星移居地。地球的統治機構快樂委員會對此並無異議，因為它認為，要去制服那些外星開拓者，就得冒著破壞快樂主義的危險，而那是沒有意義的。

毫無疑問，在委員會看來，外星移居地的存在是有利的。因為那些犯了罪的人，那些不願接受終極感官享受的自甘受虐者，可以把他們自己流放到外星移居地上去。

摩根在他那本《應用快樂學興衰史》中就是這麼寫的。

但是現在，那些曾經在飛船上工作的外星移民們，那些曾經管理著起降場、經營著星際商業區的外星移民們，他們出了什麼事呢？

道格拉斯緊皺雙眉查看著附近一排生鏽的飛船。當他從最後一艘飛船里走出來的時候，他的眉頭皺得更緊了。

3艘飛船已經無法識別出來自何處，剩下的4艘中有1艘來自木衛三，1艘來自木衛四，另外2艘來自火星。這些飛船為何而來？他們為何沒有飛走？船員們出了什麼事情？飛船自己並不能回答這些問題。

道格拉斯轉身向城市遙遠的塔樓群走去，那一座座尖塔聳立在地平線上，就像伸出來一隻只祈求的手。他真希望自己是個真正的快樂學家，那樣，他也許就能消除冷冰冰的焦慮之感，這種焦慮使他的肩膀和脊背都緊張得綳了起來。

然而，他並不是快樂學家，他無法消除自己的焦慮。在對這死寂的城市所提出的疑問得到回答之前，他必須忍受這種焦慮。

城市在等待著他的到來，一動不動，死氣沉沉……

他小心翼翼地走進一幢叫做「遊樂宮」的半明半暗的建築物。他的神經高度警覺，但是四周寂然無聲，沒有動靜，沒有變化，也沒有響聲。

大屋的兩邊是一間間裝著玻璃門的小間，小間里空空蕩蕩，不過小間里的地板、桌子，還有那長長的跟床一樣寬的軟椅，卻都被打掃得一塵不染。

他隨手碰了一下桌子上方牆壁上排列的自動售貨機，售貨機里流出白色的粉末灑到了桌上，他甲指尖蘸了一點兒粉末，謹慎地放到嘴裡嘗了嘗，粉末甘甜中帶有一絲苦澀。他研究著各台售貨機上的標籤：

新海洛因粉

新海洛因注射器

蘇格蘭威士忌波旁威士忌

杜松子酒人造咖啡

他碰了一下最後那台售貨機，一滴溫熱的液體落到他手掌上。他嘗了嘗，味道苦苦的。沒錯，是咖啡，雖然質量不怎麼好，但確實是咖啡。

這一切真是個難解的謎。從他所查看過的地方看來，星際商業區是被廢棄了，自從他走進這幢建築以來，他沒有發現一絲一毫有人居住或活動的跡象。

雖然這個地方闃無一人，但是它卻為有可能到來的顧客做好了充分的準備，他們可以在這裡找到他們尋求的快樂。屋子窗明几淨，售貨機存貨充足。假如他有硬幣，他就可以把硬幣投進標明的投幣孔，買到咖啡或者其他列出的飲料。

一切都準備得好好的，然而，人卻都上哪兒去了呢？

他向屋子後部走去。從外面看，這是一幢多層建築，即使所有樓層的高度都和這一層一模一樣，上面也還應該有5層樓。可是，他卻找不到上樓去的路。

他終於發現，在按理應該是樓梯口的地方，在按理應該排列著一台台電梯的地方，有一堵牆壁豎立在那兒。牆壁中央釘著一塊金屬牌，牌子上印的是古文，不過仍然可以辨認：

請勿打擾

所有房間已被佔用

加封日期：3－7－05——

快樂委員會令

道格拉斯大惑不解。佔用？被什麼佔用？是貨物，是人，還是屍體？

這些看起來都不怎麼可能。他用手指關節敲了敲牆壁，牆壁非常厚實，現在他可對付不了。這個謎就留待以後再解吧。

當他走到建築物前門口的時候，門卻莫名其妙地自己旋開了，道格拉斯嚇得差點跳了起來，因為充斥在這個地方的一直是一種荒廢的氣息。他告訴自己，這不過是光敏繼電器和自動馬達在起作用。

入口處內部是某種拱廊結構，拱廊下有一排機器，他對它們做了一番研究。機器上有狹縫，還有斜槽，狹縫很明顯是供投放硬幣用的，而斜槽則會從機器內部吐出什麼東西——也許同樣是硬幣。在這方面，每台機器就各不相同。有些機器裝著手柄，有些安著操縱桿，而有些則並無什麼明顯的控制設備。

他斷定，這是一種賭具，人們可以用硬幣作注同機器賭博，或者與賭徒對自己的感覺和肌肉系統的控制能力賭博。

在金星上，硬幣的作用幾乎已經被人淡忘，可是硬幣在地球上看來卻是一種非常方便的東西。假如他有硬幣，他甚至可以回到自動售貨機的龍頭旁買來人造咖啡。人造咖啡的味道雖然不好聞，可的確含有咖啡因。

望梅止渴只是浪費時間。他把一台機器轉了個向，不到5分鐘，就解開了那把原始鎖的秘密，然後，他用襯衫前胸上起平整作用的細金屬絲一撬，鎖便給撬了開來。在機器內部的一隻小盒中，孤零零地躺著兩枚硬幣。

他若有所思地在手中把玩著兩枚硬幣，轉身向第二台機器走去。他思忖著硬幣的方便性和為獲得硬幣必須付出的努力，兩枚硬幣比一文不名好不了多少，但是現在他已經無須花那麼長時間到硬幣盒子里去取硬幣，因為他已經有了賭注。

第二台機器從左右兩條斜槽上同時釋放出鋼球，鋼球穿過一個迷宮螺旋下落，迷宮裡危機四伏，到處都是洞眼，鋼球掉進洞眼就不見了。遊戲者要用電磁鐵引導鋼球穿過迷宮，如果鋼球安全到達底部，那就算贏得了遊戲。

道格拉斯用第一枚硬幣就贏了一大筆錢。不到10分鐘，他把拱廊這邊每一台機器里的硬幣統統贏了出來。儘管機器里的硬幣都不多，但大部分機器里都還是有一些硬幣的。當他轉身離去的時候，茄克衫口袋裡鼓鼓囊囊地裝滿了硬幣。

遊戲不費吹灰之力，實在是太簡單了。在金星上一個10歲小孩都必須在快樂學訓練中完成難度更高的測試。

他想，這些遊戲機的作用也許只是把顧客引誘到遊樂宮裡面去。

一想起遊樂宮，他就覺得口渴起來，他本可以壓抑口渴的感覺，但是既然他已經有了硬幣，就無須再這麼做了。

透明的大門再度敞開，將他迎回遊樂宮內。當大門在他身後關上的時候，燈光熄滅了。

這是一片絕對的黑暗。他突然覺得膽戰心驚，彷彿自己又一次回到了依靠慣性航行的宇宙飛船中，又一次感受到了那種可怕的令人暈頭轉向的失重。

快樂學培養出來的反應起了作用，那虛幻的感覺被消除了，那毫無根據的恐懼也平息了。在理論上，他知道這黑暗是怎麼產生的：有台干擾器正在用180度反相光波抵消那些本該射到他眼睛里的光線。

黑暗中傳來吃吃輕笑、嘻嘻竊笑、呵呵傻笑、哄堂大笑、哈哈狂笑……

突然，他眼前的黑暗中出現了一個希奇古怪的形象——這個生物從它那邪惡的蹄子一直到腰部那兒都是一頭山羊的模樣，可是從腰部往上直到捲曲的頭髮，卻又明明是個人。兩根尖尖的小角從它的黑頭髮里鑽出來，彷彿在提醒別人：它是個半人半羊的怪物。

「幸福吧！歡笑吧！快樂吧！」森林之神滔滔不絕地說道，「生活從三大世界遊樂宮開始，在這裡，每一種人類所知的樂趣都已經達到了欣喜若狂的巔峰。您覺得您的感官需要什麼刺激，請說出來吧——它就是您的啦！」

道格拉斯嚇得目瞪口呆，身子不由自主地踉蹌後退。忽地一下，森林之神消失得無影無蹤，笑聲也戛然而止。光線又亮了起來，道格拉斯意識到，剛才的黑暗、笑聲和森林之神只不過是一段錄像，是一種對進門顧客的歡迎詞。

但是顧客卻在何方？

道格拉斯轉過身子，快步離開拱廊來到大街上。他可以解釋遊樂宮入口的黑暗，也可以理解那笑聲和森林之神的影像，但是他莫名其妙地就是不願穿過那片黑暗與笑聲，不願與森林之神擦肩而過，也不想走進一個快樂早已不復存在的遊樂宮裡去。

那赤裸的天空不久之前還令他渾身發抖，但是現在，他寧願站在天空之下，也不想去忍受遊樂宮裡那種不自然的寂靜。遊樂宮曾經充滿了快樂和歡娛，可現在那裡面只有怪異的回聲和令人不快的死寂。

他把這種想法從大腦里驅除出去。在他面前有一家商店，整個門面就是一塊巨大的玻璃，玻璃上印著大字：「餐館」。

他沿著店面往前走，想找個入口處。玻璃中映出他的影子，於是他有了個伴：一個又高又瘦的孤獨的年輕人無聲地在沉寂的城市中穿行。

玻璃上出現一條垂直的細縫，細縫加寬，變成了一扇大門。道格拉斯在門口猶豫了一會兒，意識到自己飢腸轆轆，便走進門去。

店堂里地板一塵不染，桌椅光可鑒人。他沿著鋥亮的塑料扶手往右邊走去。快到牆邊的時候，一股可口的食品香味使他不由得滿口生津。

牆上鑲嵌著一樣樣熟食的全彩色立體圖。有些食品挺眼熟，有些則聞所未聞。立體圖下面寫著名稱，還有塞硬幣的投幣孔。道格拉斯細細查看：

小球藻

麵包（高脂肪）小餡餅（低脂肪）

（請選擇下列調味醬）

道格拉斯明白小球藻是什麼——這是金星上一種用途廣泛的全能食品，這種海藻的脂肪與蛋白質成分幾乎可以滿足任何要求。只要有陽光（或者其他能量來源）、二氧化碳、水和無機鹽，小球藻就可以大量栽培。金星上的人們把小球藻養殖在聚乙烯管道中，並把循環利用的人類廢物作為其肥料之一。小球藻不僅給外星開拓者們提供食物，還能供給他們氧氣。

另一種食品則比較奇特：

浮游生物

餅肉排

嫩適中煮透

（請選擇下列調味醬）

再過去就是合成食物：從石油與甘油中提煉的食用脂肪，由陽光與一氧化碳相互作用而合成的澱粉，還有氨基酸蛋白質。道格拉斯對這些了如指掌。

他選擇了小球藻麵包和水，卻沒選調味醬。小球藻就是小球藻——沒人能把它怎麼樣。合成食物和調味醬好雖好，但是在這種陌生的環境中，還是別去碰它們為妙。

合成食物和調味醬的優劣永遠是由化學家和廚師的習慣與口味決定的。

依牆而立的櫃檯打開了，食物冒了出來——小球藻是熱的，水是冷的。杯盤在櫃檯上滑動了一段距離，在櫃檯那頭停了下來，等著道格拉斯去取。

他把杯盤端到最近的一張桌子上，小心翼翼地嘗了嘗。水的純度很高，達到百分之九十九以上，麵包由品種極佳的小球藻製成，但是作料不行，裡頭幾乎放了一茶匙鹽，還有少許辛辣的不知名的調味品。

他狼吞虎咽地吃了起來。

他並沒有吃得太飽，不過已經覺得相當滿意，便站起身來，向大門口走去。玻璃大門在他面前打開，可他卻停住腳步，回頭觀望。空空的杯盤破壞了店堂的整潔，他壓下了一種荒謬的想回去收拾它們的衝動。

誰會在意呢？

他很想知道，等他走了以後，有誰會出來收拾桌子，擦乾淨桌面，使餐館做好迎接下一位顧客的準備？

他抑制住了一種想喊出聲來的慾望。童年時，在那座叫摩根城的地下城市的通道和倉庫里嬉戲的時候，他就是這麼喊的：「出來，快出來，不管你藏在哪兒！」

他哆嗦了一下，走出店門來到清新而溫暖的空氣中。他心想，這種沒有遮蓋、沒有雲彩、也沒有無休止的大雨的戶外生活，得花上好長一段時間才能習慣呢。

絕對的沉寂壓得人喘不過氣來，他在街道當中停住腳步，不知道下一步該往哪裡走。視野中最高的建築上安著一塊更高的招牌，上面寫著：「火星旅館」。

道格拉斯快步向那紅色的天篷走去。當他走到天篷下方時，道路在腳下移動起來，這是一條自動滑行道，它帶著道格拉斯穿過大門，來到門廳里。

他跨下滑行道，沙子踩在腳下「嘎吱」作響。

頭頂有一顆小得出奇的「太陽」，用看不見的鎖鏈懸挂在天花板上。

從火星上望去，太陽就是這麼個大小。

后牆呈弧形，就像宇宙飛船的外殼一樣閃閃發亮，牆邊的電梯安裝在一種開放的框架結構里，這是他在起降場見到的那種輕便型電梯的複製品。

「快樂！」一個聲音在他身邊說道，「您需要什麼？我們還有空餘房間。」

道格拉斯差點沒嚇得蹦起來，他轉回頭，發現自己正站在一張小小的服務台旁，服務台上裝著一台由兩個掃描器和一個揚聲器組成的櫃檯機器人。櫃檯機器人用一隻掃描器看著桌面，另一隻掃描器與揚聲器則全都指向道格拉斯。「我是服務台櫃檯機器人。」揚聲器里傳出聲音，「您需要什麼服務？」

「還有什麼樣的空餘房間？」道格拉斯用緩慢而清晰的語調問道。

「只有第2層和第3層，先生。其他30層已全部客滿。但是，我們剩下的房間也都裝有全套設備，可供暫時或永久居住。請將您的身份碟片放到我的掃描器下面。」

「你在說什麼？永久居住？」道格拉斯打斷了櫃檯機器人的話，儘管這樣做有使櫃檯機器人失靈的危險。

「啊，你在這兒呀，麥格雷格！」一個怪異的聲音插進話來。「我們一直在找你呢！」

道格拉斯猛然轉過身去。

身後不遠的地方站著一個他從沒見過的人，那人布滿皺紋的臉上掛著一絲微笑。