第三章
快樂製造者－－三
三
只有給最多的人帶來最大的幸福，這種行為才是最佳行為——
弗朗西斯-赫奇遜①
①弗朗西斯-赫奇遜（1694～1746），蘇格蘭哲學家，著有《道德哲學體系》等——譯者注。
「很抱歉嚇了你一跳。」陌生人頗有風度地咧嘴一笑，「說實話，咱們實在忍不住想看看，當你以為城市已經空無一人的時候，卻突然聽見有人說話，你會做出什麼反應？」
陌生人以這麼一句幽默的話表明自己確實是人類，但是這句話帶來的問題比它的回答還要多：「你說『咱們』指的是誰？」道格拉斯不動聲色地問道。
陌生人做了個鬼臉：「又一次抱歉，恐怕『咱們』指的就是我自己。我的名字叫漢森。」他伸出一隻寬大結實的手掌，手背上長著捲曲的淡黃色汗毛。
道格拉斯握住那隻結實、溫暖而乾燥的手：「你怎麼知道我在想什麼？」他一邊打量著漢森，一邊問道。漢森的個頭和他差不多，不過肩膀還要寬一些，年紀大約比他大10歲。
漢森那兩道被黝黑的皮膚襯得發白的眉毛表情豐富地挑了幾下：「十分明顯嘛。」他輕鬆地答道，「對這個城市你還能有什麼想法？實際情況差不多就是這樣啊！」
道格拉斯猶豫著，他要問的問題實在太多，都不知道下面該問哪一個才好，而漢森的回答又令他感到非常不滿意。
「哎，」漢森帶著歉意說道，「你要想知道一大堆東西吧——城市裡發生了什麼事情？我怎麼碰巧知道你的名字？人們都上哪兒去了？諸如此類。咱們何不慢慢逛到委員會大廈去，舒舒服服地坐下來，讓委員會把你想知道的一切全部告訴你，好不好？」
「不好。」道格拉斯冷冷地說道，「可是除此之外我也想不出別的什麼辦法。」
「抽煙不？」漢森遞過一隻金屬盒子，盒裡裝滿了卷著東西的紙棍。「不過——你在金星上不會養成這種習慣，金星上沒有多餘的氧氣。對嗎？這些香煙可不是普通香煙，這裡面摻了人造生物鹼，它能讓你精神煥發，又不會刺激肺部。不想因為致癌物質而縮短壽命？這香煙可和海洛因一樣容易上癮。」他用兩個手指夾了一根香煙吸起來，香煙頂端冒出火光，開始燃燒，捲曲的煙霧從他鼻孔里裊裊噴出。「咱們走吧！」
「等一下，我正要問這台櫃檯機器人一個直截了當的問題。它得直截了當地做出回答。」
「一針見血！」漢森大笑，「不過，這只是一台簡單的機器人，你從它那兒得到的答案，恐怕同樣不會讓你滿意。」
「你所說的永久居住是什麼意思？」道格拉斯再次問道。
「永久居住的意思，」櫃檯機器人機械地答道，「就是永久居住。」
漢森拍拍道格拉斯的肩膀，「沒錯吧？這台櫃檯機器人是用來接受住宿登記的，它沒有自我解釋的功能。自我解釋對咱們自己來說都不會太容易，對不對？」
「也許是吧。」道格拉斯不得不承認。
漢森踏上自動滑行道，滑行道掉轉方向，將他向街道送去。
道格拉斯警覺地跟在他後面。
「這邊走。」漢森快活地說了一聲，轉過最近的一個街角，走下一段寬闊的已經磨損的大理石台階。頭頂上有幾個字在熠熠生輝：「快樂之旅隧道，開往市區」。
漢森往一扇旋轉式柵門裡投了幾枚硬幣，推開門走了進去。
「你還付錢？」道格拉斯跟上來問道。
「當然嘍，不付錢是缺乏道德的，對嗎？當整個社會都依賴於你的時候，你怎麼能不遵守道德準則呢？」他跳上一架自動扶梯，扶梯把他們向下送到了一個寬闊的站台上，站台兩邊都是自動滑行道。「在這邊。」漢森愉快地說著，身手敏捷地向左邊跳去。
道格拉斯跟在他後面，在地底下他覺得自在多了。他努力抗拒著這種虛假的安全感。
與自動滑行道平行的是一列移動著的望不到頭的小型雙座車廂，其中一個座位面向前方。漢森跨進一個車廂，道格拉斯在他身旁坐了下來。
「一切都照常運轉。」道格拉斯說道，「店裡準備好了食品，龍頭裡放得出飲料，運輸系統也運作如常，一切都萬事俱備，只是沒有人。」
「對。」漢森表示同意，一條灰白的眉毛翹了起來。「真可惜，是嗎？忠誠的老機器人為主人預備好了一切，而主人卻已蹤影不見，就像《古老的機器盤子》里寫的那樣，還有諸如此類的東西。」
「或者說，就像有人臨走的時候忘了關上水龍頭。」道格拉斯說道。
「說得沒錯。現在你最好繫上安全帶吧。」
漢森一邊說著，一邊就動手把自己的安全帶牢牢地系好了。道格拉斯掃視一眼光滑鋥亮的隧道壁，聳聳肩膀把安全帶縛在了腿上。這些車廂都以低於100千米的時速運行，這個速度並不危險。車廂都是連在一起的，所以它們只能以這個速度行駛，除非那一列長得望不到頭的車廂全都提高速度。
「喝點什麼？」漢森指了指車廂前部的一排自動售貨機問道，「各種類乙醇應有盡有，當然是人造的，不過這年頭什麼東西不是人造的呢？要不就來一針新海洛因吧，它能讓你精神集中，感覺敏銳。」
「謝謝。」道格拉斯冷冷說道，「我看還是我自己來集中精神為妙。你剛才那些話似乎證明了我的推測，這裡已經不再有人了。」
「說對了。」漢森表示同意，「不過你這話還不十分確切，人都還在呢——只不過他們不出來活動罷了。你懂我的意思吧？」
道格拉斯費了好大勁才忍住自己的衝動，沒把漢森臉上頑皮的笑容揍回他那可惡的喉嚨里去。「因此一切東西都繼續自動運轉，對嗎？」
「正確。這是必然的，不是嗎？勞動是不愉快的，不愉快是不合法的，因此勞動是不合法的，證明完畢。所以，這裡的每一件東西都實現了自動化。」
道格拉斯緩緩點了點頭。自動化的優點顯而易見，而缺陷卻不易為人所察覺，只要以犧牲目前的發展為代價，金星開拓者們就可以使摩根城和其他定居點全部實現自動化，也可以在聯合機械上配備自動駕駛儀，接下來——他思考著這樣做的後果，接下來會發生什麼呢？
「接下來，」漢森以無法抗拒的邏輯繼續說道，「每個人就都可以一心一意享受快樂——說到底，快樂才是惟一美好的事物，對嗎？千年至福即將來臨——那就是純粹的快樂主義。讓快樂無拘無束地統治地球吧！說到快樂，小子，你可坐穩當了，它又開始啦！」
幾乎令人猝不及防，車廂忽忽地從隧道壁發出的通明燈火中一頭扎進了一片用干擾器製造的黑暗。「扎」這個字用得十分準確，當車廂猛然下降的時候，道格拉斯覺得自已被一股力量從座位里往上一拋，然後又重重地扔了下來，這時車廂已經衝到坡底，轉入平路，或許又開始向上爬升。這一切發生得實在太快，道格拉斯被弄得頭暈目眩。
一隻外星怪獸棲息在車廂前部，它渾身散發著綠熒熒的磷光，尖尖的魔爪與堅硬的車廂金屬融為一體。這怪獸從腰部往上是個女人的模樣，不過那一對翅膀除外，那翅膀和它腰部以下長滿羽毛的部分同屬一類。
它張開綠森森的嘴唇，慢條斯理地說：「歡迎你，凡人，你已經讓我等得太久了。」
「別理她。」有一個聲音在道格拉斯右耳旁輕輕地說道，然而漢森並不是坐在道格拉斯的右邊。「她一直這麼沒有耐心。要知道，她是鳥身女妖哈比①。」
①哈比是希臘神話中的怪物，臉及身軀似女人，而翼、尾，爪似鳥，其性格殘忍貪婪——譯者注。
道格拉斯還沒來得及扭頭去看低語的人是誰，鳥身女妖身旁又出現了一個長著翅膀的怪物，這頭怪物同樣是個女性，身上紫氣氛氫，一根根頭髮就像一條條毒蛇那樣舞動，彷彿是活的一樣。它的面孔甚至比鳥身女妖更加令人毛骨悚然。
「走開，姐姐。」它用低沉的聲音向鳥身女妖嗥叫，「他是我的。不管怎麼樣，他已經犯下了罪孽。」
「我們難道不都有罪嗎？」鳥身女妖厲聲答道，「等我搞完了再把他給你，親愛的。以前你對我的殘羹剩飯不也挺滿意嗎？」
「那紫色怪物是復仇女神。」那個聲音在他耳邊輕聲說道，「別去注意她們，她們瘋了。你要知道，她們是女人。」
在那兩個女人模樣的怪物之間，從黑暗中竄出一條藍色的長著三個頭的惡犬，它搖著毒蛇一般的尾巴，三個嘴巴張得大大的，口水滴答直流。這惡犬徑直向道格拉斯的咽喉猛撲上來。
「別畏畏縮縮。」那聲音急忙說道，「它們傷害不了你。你所繼承的文化傳統中，它們根本不存在。」
那頭名叫刻耳柏洛斯②的惡犬疾速衝過道格拉斯的身體，一下子就消失得無影無蹤。道格拉斯已經準備好迎接這惡犬的猛撲，結果卻什麼也沒有發生，他覺得自己有些蠢。
②刻耳柏洛斯，希臘神話中守衛冥府入口的有三個頭的猛犬——譯者注。
這是幻覺，道格拉斯明白了——這種幻覺活靈活現，簡直跟真的一模一樣。對於這種幻覺的內涵，他沒有一絲一毫的好感。
這一次，他下定決心要看一看那個在他肩膀上說話的傢伙，可是又有一個東西使他停了下來。鳥身女妖和復仇女神已經消失，在它們原來呆過的地方，出現了另一個怪物。這怪物頭上長角，身後拖著一條尾巴，渾身披著血紅和青灰相雜的鱗片。它一手持叉，一手擺弄著自己長滿尖刺的尾巴。
「啊，麥格雷格！」它矯揉造作，搖搖擺擺地款步走上前來，臉上帶著溫文爾雅的誠摯笑容，「我們終於見面了。我敢打賭，你一定以為你已經把我一勞永逸地拋棄在中世紀的黑暗時代了吧。但是罪惡的意識無從逃避，對嗎？事實就是如此，我一直認為，如果世界上不存在像我這樣的怪物，就有必要造一個出來！」
「有罪惡的地方就有地獄。不管我們把地獄推遲到死亡之後，還是立刻自己動手製造一個地獄。認識到罪孽你就感到自己有罪，你就必須受到懲罰。而懲罰的惟一限度，就是我們自己想像力的限度。可以肯定，我們能夠在這一點上達成共識，對嗎？來吧，小傢伙們，讓咱們的朋友看看，咱們說的究竟是怎麼一回事。」
一群小惡魔從車廂前面蜂擁而上，手中揮舞著長矛、尖叉、利劍、鋼刀、尖針，各種各樣刺人的利器。道格拉斯先是感到腳上一陣劇痛，然後疼痛沿著他的小腿爬行，開始折磨他的大腿，觸到了臀部，爬過了腹部，最後向心臟襲來……
車廂猛然沖入一個血紅的地獄，扎進一片熔化的岩漿。無法想像、無法忍受的滾滾熱浪向車廂和道格拉斯襲來。當車廂筆直地扎進這片地獄的時候，道格拉斯的身子幾乎從座位上被拋了起來。
「是魔鬼靡菲斯特，對嗎？」那個聲音在他耳邊暗笑，「我看還是叫它弄錯了時代的精神病學才對。它滿口講的是弗洛伊德①的現代理論，卻用中世紀的地獄烈火這類東西來嚇唬人。」
①此處指首創精神分析學派的奧地利精神病學家弗洛伊德（1856～1939）——譯者注。
那個渾身長滿鱗片的怪物，還有它那些走卒，此刻已蹤影全無。在前面的車廂里出現了一個奇醜無比的乾癟老太婆。這老太婆的衣服破破爛爛，齷齪不堪，滿口的牙齒都快掉光了。她正在一個罐子里攪動著什麼，同時把一些難以形容的物質丟到罐子里去，一些莫名其妙的東西在她腦門周圍飛來舞去，她抬起頭來，望見道格拉斯，「咯咯」地笑開了。
「真是一個英俊少年。我就知道你一定會來。他是向我做出過保證的，他說過，你是一個年輕人，健壯有力，是專門為我一個人準備的。哦，我們倆在一起會快樂無窮。我們兩個就像一對鴿子。我們要一起做祈禱——他喜歡的那種祈禱。等女巫們開會的時候，我們將一起分享其中的樂趣。在宗教儀式上你將成為我的夥伴，我們要一起來向魔鬼頂禮膜拜。」她再次發出「咯咯」的笑聲。「所有的人都會懼怕我們-他們要不分晝夜地向我們進獻貢品，因為我們法力無邊：詛咒、邪惡，還有女巫配製的毒藥。哦，美男子，我和你會得到無窮無盡的樂趣。」
那黑乎乎的不知名的東西盤旋得離道格拉斯的腦袋越來越近，他不由自主地哆嗦了一下。
老太婆會意地眯縫起一隻眼睛：「現在我的模樣也許並不動人。可是，等你品嘗了我這鍋子里的東西之後，你就會用另外的眼光來看我了。對你來說，我會重新變得年輕可愛，重新具有挺拔的身姿和結實的肌肉，我會變得像少女那樣曲線玲瓏，窈窕多姿。到那時候你就會愛上我了，你將永遠不知滿足地撫摸我，再也不會離開我的身邊。」
她從罐里拎起一把勺子，小心翼翼地嘗了嘗，審慎地眯起一隻眼睛，咂咂嘴，滿意地點著頭，然後又從罐子里舀起一勺。這一次，她用骨瘦如柴的手高高地舉起勺子，一條腿跨進了漢森和道格拉斯所乘坐的車廂。
「現在該你嘗了，小夥子。」老太婆柔聲低語，「張開你那紅寶石一般的嘴唇吧，寶貝兒，無論對你還是對我來說，世界馬上就要變得截然不同——那是黑暗中的光明、光明中的黑暗。來吧，小夥子！」她的兩條腿已經都跨進車廂，緊緊逼上前來，勺子里流下滴滴答答的液體。「張嘴！」
道格拉斯紋絲不動。
「這就對了。」那聲音在他耳邊滿意地說道，「她根本不合你的胃口。」
勺子穿過道格拉斯的面孔，老太婆消失了，她的臉因為失望而扭曲著。
「我才合你的胃口呢。」他肩膀上的東西耳語道，「也許你也合我的胃口。其實這也沒什麼要緊，因為咱們倆是天生的一對。」
這一次道格拉斯終於把頭轉了過去。在他的右肩膀上有一團黑漆漆的東西。那東西彷彿是虛無的化身，是意識的消亡，是靈魂的屈服，它把個人的意志與集體的意志混為一體，背叛了所有個人的準則，它是人類靈魂的集合體。
它代表著道格拉斯所憎恨的一切。這是快樂學的反面，既然人間有美好的快樂主義，就必然存在這樣的邪惡，正如有天堂就必然有地獄一樣。
但是這隻不過是語言的表述，這種表述只有對個人而言才具有意義。在任何天堂中都有地獄的種子，在任何地獄中也存在著天堂的萌芽。
那團黑物張開一雙明亮的藍眼睛和一張粉紅色的嘴巴，輕聲說道：「現在，你該為你等了這麼長的時間而感到高興了吧？」
它融化了，變得一片模糊，向道格拉斯瀰漫過來。它滲進皮膚，穿過骨骼，進入了他的顱骨，這是一種邪惡的共生。道格拉斯一聲不吭，奮力掙扎著抵禦這令人忍無可忍的入侵。
黑暗中突然迸發出光明，黑暗被打得粉碎，四散奔逃而去。道格拉斯一時間什麼也看不見。片刻之後，視力才恢復過來。
車廂正懸在一座無法想像的高峰之上，強烈的陽光明晃晃地直射著他們，下方的高層建築是如此遙遠，它們小得就像一根根釘子那樣，正等著把他們刺個透心涼。他們懸在幾千米高的空中，上不著天，下不著地，上下都危機四伏。
道格拉斯所受過的訓練此時也失去了作用，他的心臟在胸腔里「怦怦」狂跳。
前面一節車廂從峰頂上翻落下去，把道格拉斯乘坐的車廂拖到了山峰邊緣，車廂在懸崖絕壁的邊沿搖搖欲墜。
然後，車廂便筆直地猛衝而下，一落千丈。這種感覺比火箭發動機關閉之後的失重更加恐怖，他們一路尖叫，從懸崖上掉進那等待著他們的黑洞洞的無底深淵。
道格拉斯絕望地抓住車廂壁，感到自己正在被一種力量從座位上舉起來往外拋去。下墜之路似乎永遠沒有盡頭，建築物的塔樓升起來迎接他們的墜落。又從他們身邊飛掠而逝，一扇扇窗戶在兩旁疾速閃過。最後，車廂猛衝到深淵底部，令人難以忍受的重力一下子向他們襲來。轉瞬之間，車廂又開始在通明的隧道里平穩地向前行駛，彷彿根本沒有什麼事情值得擔驚受怕一樣。
漢森站起身來。「咱們到了。」他樂呵呵地說，「來吧。」
他跳上車廂旁邊的一條滑行道。道格拉斯猶豫片刻，深深吸了口氣，解開安全帶跟上了漢森的步伐。他們從高速道跳到低速道，最後來到靜止不動的站台。
站台前面是一架自動扶梯，扶梯把他們送到一條通向外邊的樓梯腳下。漢森停住腳步，等著道格拉斯趕上來，他咧嘴一笑：「你喜歡這趟快樂之旅嗎？」
「快樂之旅？」道格拉斯沒好氣地重複了一遍。「你把這叫快樂之旅？」
「你知道嗎，有些人就是喜歡給嚇個半死，恐懼能使他們感到自己精神抖擻，能刺激他們的腎上腺，能使他們的身體功能得到全面的提高，這些人平時多半了無生機，死氣沉沉，他們的生命沒有任何意義，他們生活在最低的尺度上。在這兒，他們能在危險和恐懼中得到振奮與刺激，同時在潛意識裡卻又明白自己受到全面的保護。這樣，他們不費吹灰之力就獲得了許許多多的好處。」
「謝謝，我的腎上腺還是由我自己來控制為好。」道格拉斯冷冷道，「如果有人要出門到城裡其他地方去，他就必須經歷這種快樂之旅嗎？」
「哦，不是這樣。這樣做就稱不上快樂主義了，對嗎？當這座城市還在真正運轉的時候，天上有噴氣式飛機或直升飛機，地上有小汽車和公共汽車，直把天空和街道擠得黑壓壓一片，那時候還有太平無事的普通地鐵。」漢森溫和地一笑，「不過，正如你提醒的那樣，那都已經成了昨日黃花。綜合起來考慮，為了得到快樂這個十分簡單的目標，快樂之旅這種方法毫無效率，造成了極大的浪費。所以，它現在已經成了一處遺迹。」
「然而它仍舊照常運轉，和其他東西一樣？」
「這是必然的嘛。」漢森眨眨眼睛，「我想你注意到那些幻象了吧？你已經意識到它們全都是些象徵了吧？這有點像一種從潛意識到潛意識的迴路耦合，對嗎？我不想解釋這是什麼意思，那樣只會使你厭煩，而且，任何解釋都必然是不準確的。不過你注意到沒有，它們全都是罪孽和隨之而來的負罪感的化身？」
道格拉斯默然無語。他們在越來越幽暗的峽谷中穿行。道格拉斯仔細觀察著兩邊的建築物，建築物上一扇扇窗戶就像一隻只茫然的眼睛。這些塔樓彷彿一座座墓碑佇立在一片巨大的墳場之中。這裡埋葬著人類征服世界的渴望，這裡是人類和平美夢的墓地。墓碑之中隱藏著一個難解的謎團：這一切是怎麼發生的？這一切為何要發生？他必須破解這個謎團。因為只有這樣，他才能找到那關鍵性問題的答案，這個問題關係著全人類以及他們的未來。
人類終究是人類，不管他們身處何方：地球、金星、火星或者木衛三、木衛四，也不管他們對自身做了多麼精妙的改進，他們都有著一模一樣的恐懼，他們都懷著如出一轍的夢想。
前面的峽谷壁上豁開了一個口子，光線灑到谷中，彷彿陽光穿透雲層，照亮了一片突如其來的現實世界，揭示了一個意料之外的真理。道格拉斯不禁感到，這預示著前面會有什麼嶄新的更具重要性的東西出現。
「毫無疑問，你是意識到這一點的。」漢森沒有等他回答，只管自己說下去。「你是一個勤于思考，善於觀察的人，你一定曾經以為，罪孽和負罪感都已經從這個快樂學統治的世界上被驅除出去了，在某種意義上，你是正確的，但是你忽略了一樣東西——那就是違禁的樂趣。因為，如果沒有禁止，也就不存在歡樂，只剩下滿足，對次要的動物性需求的滿足。假如不存在地獄，也就沒有了天堂。」
「為了給人們提供登峰造極的犯罪刺激，我們還有違法程度最高的感覺——痛苦，因為若沒有痛苦，你就得不到欣喜若狂的快樂，若沒有痛苦，你就只有麻木不仁。」
「我對什麼欣喜若狂不感興趣？」道格拉斯厲聲說道，「我們這是在往哪兒走？」
「我不是告訴過你嗎：到委員會去！」
「委員會能解答我所有的問題，」道格拉斯冷冰冰地接上一句，「這很好，可是委員會在哪裡？」
「就在前面。你別不耐煩嘛，那樣你就失去了快樂，而失去快樂是違法的。」
「如果是這樣，那麼快樂就不會存在。你別再拿這種自相矛盾的話來迷惑我了，漢森。」道格拉斯斬釘截鐵地說道，「把委員會指給我看！」
漢森用一根短粗的食指指向前方：「在那兒，那個建築群中最高的一幢樓，那就是委員會所在地。」
在一片昏暗的藍色背景上，委員會大廈反射著夕陽的餘輝，就像一團橘紅色的火苗，大廈的外牆由金屬製成，頂部彷彿有一抹火焰平展開來。它大概位於四個街區遠的前方，而且還得再橫穿一個街區。在別的地方有比它更高的建築，但是沒有一幢像它那樣引人注目。
道格拉斯一點也不喜歡這幢建築的外觀。
在他們周圍，峽谷的兩壁已經不再是清一色的高樓大廈。右邊，一條寬闊的鋪砌過的道路穿過綠色的草坪，通向一座低矮厚實的建築物。看到綠草，道格拉斯的心中不禁又湧起一股暖意，這是他降落到地球上之後所見到的第一種真正的生命。很明顯，有什麼人在照管著這塊草坪，修剪著這塊草坪，使它保持著盎然的綠意。不會是機器人，因為草坪並不完美，有幾個地方是光禿禿的，還有幾叢野草高低不平。
草地使他又想起了金星，只是在這裡，整個過程都被顛倒了過來，地球上的人們一直在忙忙碌碌地把肥沃的土壤變成遼闊的沙漠一樣的不毛之地。
這座建築物正在走向衰敗，建築的沿街一面大部分已經掉落下來，變成一堆堆瓦礫散落在台階和入口處。只有這幢建築和飛船起降場沒有得到經常的修繕。
「委員會是什麼機構？」道格拉斯問道。
「委員會？」漢森說了一半，「怎麼，委員會就是……」
幾秒鐘之前，道格拉斯就已經看見了建築物邊上有什麼東西一晃，現在，他更聽到了石頭破空而來的呼嘯聲。石塊砸中目標，發出「砰」的一聲，聲音顯得很空洞。
漢森慢慢癱軟了下去。他的腦袋被砸開了，露出了下面破裂的金屬，在他的頭蓋骨裡面，微小的電線閃閃發光。
這個不屬於人類的傢伙倒在人行道上，一動也不動了。