第十二章　重逢

啟事：關於凱里郡西爾通鄉凱爾文農場從前的細戶馬丁-馬克卡蒂一家人，如有人了解情況，務請通知都柏林比德福特街小把戲公司。

1884年4月3日，我們的主人公在《都柏林報》上之所以能看到這則啟示，是因為這是他親筆起草，親自送到報社，每行花兩先令刊登出來的。次日，又以同樣費用在其他報上重複刊登，在小把戲的思想里，這半個金幣不可能派上更好的用場了。怎麼可能忘掉這個善良而不幸的一家人，怎麼可能忘掉馬丁和馬丁娜、馬道克和凱蒂及其小女兒、帕特和西姆呢？他可是他們收養的孩子呀！他有義務盡一切可能找到他們，幫助他們，如能以幸福報答他們給予他的溫情，那他心裡就會樂開花！

農場房舍毀掉了，這些老實厚道的人到哪兒去找棲身之所呢？他們仍留在愛爾蘭艱難地度日嗎？或者，馬道克為了逃避追捕，登上流亡國外的航船，去了遙遠的國度，澳大利亞或美洲，而他父母和兩個兄弟也同他一道流亡了吧？帕特還在航海嗎？小把戲想到那家人正在窮苦中掙扎，心中不禁就無限郁傷，無時無刻不感到難受。

因此，一連幾周，他每星期六都在都柏林的各報上刊登尋人啟事，並十分焦急地等待反應……沒有得到一點信息。假如馬道克在愛爾蘭坐牢，那就肯定能有他的消息。從而可以斷言，馬丁-馬克卡蒂先生同家人離開凱爾文農場，一定上船去了美洲或澳大利亞。他們在那裡一旦找到第二祖國，會不會拋棄第一祖國，永遠不回來呢？

再說，奧布賴恩先生通過好幾個保持通信的老關係，得到一些情況，證實了他們流亡到澳大利亞的這一假設。他收到貝爾法斯特郵來的一封信，對那家人的命運就再也無可懷疑了。根據擇自一家移民介紹所的登記簿，將近兩年前，馬克卡蒂一家六口人：三名男子、兩名婦女和一個小女孩，就是在貝爾法斯特港上船前往墨爾本的。在那廣闊的大陸上，要找到他們的蹤跡談何容易，奧布賴恩先生求人尋覓毫無結果。小把戲只能把希望寄托在馬克卡蒂家的二兒子身上，但願他還在利物浦的馬爾卡德公司的船上當海員。因此，小把戲寫信給那家公司的主管，但得到的答覆是，帕特辭職已有15個月，不知道他去給哪艘船做事了。還有一線希望：帕特回到愛爾蘭的某個港口，看到關於他一家的尋人啟事……希望固然微乎其微，可是別無他法，只能抱住不放。

奧布賴恩先生要給年少的房客一線希望，但終歸徒然。有一天，他們談到這種可能性。

「我的孩子，」老先生對小把戲說，「你遲早會見到馬克卡蒂一家人，否則的話，我倒覺得奇怪了。」

「你們……在澳大利亞！……相隔幾千英里，奧布賴恩先生！」

「你還能這麼說嘛，我的孩子！難道澳大利亞不在我們街區嗎？……難首澳大利亞不在我們的門口嗎？……如今，距離消失了……由蒸汽機消除的……馬丁先生、他妻子和孩子一定能回國，我敢打保票！……愛爾蘭人不會拋棄他們的愛爾蘭，假如他們在那裡獲得成功……」

「還抱這種希望，能算明智吧，奧布賴恩先生？」小把戲搖著頭回答。

「當然明智了……只要他們像你說的，是有勇氣而聰明的勞動者。」

「勇氣和聰明，並不是總能解決問題，奧布賴恩先生！還得看運氣，時至今日，馬克卡蒂一家就沒有什麼運氣。」

「沒有的東西，總還會有的，我的小傢伙！就拿我來說，你以為我就總那麼幸運？……不！我經歷許多坎坷：生意不順利，碰到倒楣的時候……直到有一天，我感到自己主宰了局面……你本人，不就是一個例子嗎？當初，你不是窮困手中的一件玩物嗎？……可是今天呢……」

「您說得對，奧布賴恩先生，有時我就想，這一切是不是一場夢……」

「不，我親愛的孩子，這是確切無疑的現實！不錯，你遠遠超過一個孩子可能達到的，這非常了不起，你終究才12歲嘛！但是，理智不能以年齡衡量，正是理智不斷引導你……」

「理智？……對……也許吧。不過，每當考慮我現在的境況，我就覺得這有幾分偶然……」

「生活中偶然的成分。並不像你想的那麼多，一切都環環相扣，邏輯關係的緊密程度超出一般人的想象。你仔細觀察一下，一件倒楣的事兒不伴隨一生幸運的事兒，是極少見的……」

「你這麼認為，奧布賴恩先生？……」

「對，我的孩子，看看你的情況，就更不要懷疑了。我是過來人了，也就經常聯想到你。可以說，你到那悍婆家，是一件不幸的事兒……」

「我在那認識了西茜，卻是件幸運的事兒，我永遠也忘不了她的愛撫，那是我生來頭一次得到的！我那可憐的小夥伴，她怎麼樣啦，我還能見到她嗎？……不錯！那是件幸運的事兒……」

「還有，幸好那悍婆特別兇殘，否則你就要留蘭道克村的那間破屋裡，直到人家又把你送回多尼戈爾救濟院，然而，你卻逃跑了，逃出去，卻又落到那個耍木偶戲的人手裡！……」

「噢！魔鬼！」小把戲嚷道。

「他是魔鬼才是好事兒呢，否則，你不在那木偶箱子里，也還是給那粗暴的托恩皮潑幹事兒，到處流浪。你逃脫他的魔掌，就進入戈爾韋貧民學校……」

「我在貧民學校里遇到格里普……格里普對我太好了，冒著生命危險救了我的命……」

「這又把你引到那個怪癮的女演員那兒。生活完全變了樣，這我承認，但是一點兒也沒給你增添體面，她把你當成玩物，玩夠就把你扔掉了……」

「我不怨她，奧布賴恩先生。不管怎麼說，他收養了我，對我非常好……後來……我明白許多事情！根據您的推理，應當承認，也多虧她拋棄，馬克卡蒂一家才把我收養在凱爾文農場……」

「正是如此，我的孩子。就在那也是……」

「噢！奧布賴恩先生，這回您就難以說通了，這些好人的不幸遭遇。怎麼又能是一種機遇呢……」

「是，也不是。」奧布賴恩先生回答。

「不是，奧布賴恩先生，不是！」小把戲口氣堅決地說。「如果我發了財，而發財的開端就是馬克卡蒂一家的破產，那我一生都要遺憾的！我情願當那家人的孩子，在那農場過一輩子……我會看到我的教女貞妮長大，除了收養我的一家人的幸福。我還能夢想一種更大的幸福嗎？……」

「我明白你的意思，我的孩子。但事實終歸是事實，但願事物的長鏈有一天能讓你承認，他們為你所做的……」

「奧布賴恩先生，他們最好還是不要求助於任何人！」

「這我不再堅持，我尊重給你添光彩的這種感情……我們還是繼續推理，到達特林戈爾古堡。」

「噢！惡人，那個侯爵、那個侯爵夫人、他們的兒子阿什頓！……我要忍受多大的屈辱！……我最壞的日子，就是在那裡度過的……」

「還是回到我們推演的方式，在那裡受罪，同樣連著運氣。你在特林戈爾堡，若是愛到好待遇，也許現在還留在那裡……」

「不，奧布賴恩先生！馬夫的差使？……不！……絕不……絕不會！……我在那裡只是等待……一等我有了積蓄……」

「比方說，」奧布賴恩先生又指出，「你到那古堡，肯定有個人非常高興，那就是凱特！」

「啊！出色的女人！」

「肯定還有一個人，對你離開那裡感到非常高興。那就是保伯，因為，你不離開，就不可能在大路上碰見他……就不可能救他的命……你也不可能把他帶到科克，兩個人那麼勇氣十足地幹起來，並在那裡同格里普重逢；而且此刻，你也不可能在都柏林……」

「跟一位對我們友好又最傑出的人交談，真是一大樂趣！」小把戲說著，緊緊抓住老商人的手。

「而且你什麼時候需要，這個人都會給你出主意！」

「謝謝！奧布賴恩先生，謝謝！……對！您的話有道理，您的經驗錯不了！在生活中，事物都是緊密相連的！……上帝保佑我能幫助所有我喜愛並愛過我的人！」

小把戲的生意如何呢？……生意非常興隆，這是毫無疑問的。時尚不會削弱，而且恰恰相反，甚至還有了一條贏利的新途徑。根據奧布賴恩先生的建議，百貨店又增添了食品雜貨零售業務，可以想見，在這一項能銷售多少種物品，鋪面很快就顯得太狹小了，必須把樓下的另半邊租下來。嘿！奧布賴恩先生，是多麼隨和的房主啊，而小把戲，又是多麼知恩圖報的房客啊！整個街區的居民，都願意到小口袋商店的購物。凱特不得不幫忙，而且心甘情願。整個商店，這麼潔凈，這麼整齊，這麼誘人！生意多忙啊，例如：要進貨，要銷售，要接待那麼多顧客，上午跟下午一樣忙，每天晚上還要算帳，核對收入！一天忙到晚，有多少回，若是沒有老商人幫把手，小把戲公司真的就忙不過來啦！

毫無疑問，商店真該添一名懂行的夥計。然而，誰靠得住呢？少年老闆不願意引進一個生人，需要一個誠實、積極而又認真的人，其實這樣人找得到。需要一個好會計，安置到第二商店後面的辦公室里。這會減輕許多負擔。唉！格里普若是答應就好啦！……白費勁兒！怎麼勸也不行，格里普下不了這個決心，按說他完全適合佔據這個位置，坐在黑漆桌旁邊的高凳子上，耳朵上夾一支筆，在他的帳單夾中間，為每個供貨商開個戶頭……這總比在火山號船上對著鍋爐烤肚子強！怎麼懇求也沒有用！自不待言，每趟航行回來，第一司爐把全部空閑時間都供獻給百貨店了。他主動幫忙，這情況要持續一周，接著，火山號又遠航了，48小時之後，格里普就離開綠寶石島幾百英里了。他一走，總叫人傷心，他一回來，又總叫人高興。他就像一位長兄，來了又走，走了又來，唉！留下吧，格里普朋友，留在他們身邊吧！

不過，這位長兄還繼續到小把戲公司來購物，全部財富還依然扎在腰帶里。只是到了這個時期，他才接受了奧布賴恩先生和小把戲的勸告，錢終於撒手了，不要以為小口袋商店老闆會同意格里普成為出資者或股東，不！他不需要格里普的錢。他自己擁有相當數量的積蓄，存在愛爾蘭銀行里，拿一個支票冊，而司爐的積蓄則存在儲蓄銀行里——這是一家很有實力的金融機構，當時存款額高達四百多萬。格里普盡可高枕無憂，他的錢放在保險的地方，而且還逐年增加利息，可以向愛爾蘭所有聖徒保證，儲蓄銀行比得上他的腰帶。

這裡要指出一點，如果說格里普很固執，不肯脫下海員工作服，換上帳房先生帶亮光府綢套袖的上衣，他還是出了力，給小把戲招來顧客。火山號的所有夥伴及其家屬，都到這家商店來買東西。他還在港口的水手中間大肆宣傳。就好像他是小口袋商店的推銷員。

「你就等著瞧吧，」有一天他對小把戲說，「你會看到船主都要紛紛到你這兒來購物！那樣一來，就得給遠航的輪船準備一箱箱食品、一箱箱罐頭！……你就成為批發商了……」

「批發？」保伯插言道。

「對……批發……有商店、酒窖、倉庫……比得羅先生和基尼斯先生。」

「嚇！」保伯驚嘆一聲。

「當然了，AndCo，」格里普回答，他對保伯喜歡叫這個綽號，「你們還記得我對你們說……」

「每趟航行……」小把戲接話。

「對……每趟航行都說。」格里普又接著說，「你會發財的，會發大財的……」

「既然這樣，格里普，你為什麼不願意入伙呢？……」

「我？……讓我放棄現在的職業？……」

「你還有希望受提拔，從第一司爐升為機械師嗎？……」

「機械師？……哦，不！……我可沒有那麼大雄心壯志！那得要研究透了……現在，我是做不到……太遲了……眼下這樣我就滿足了……」

「聽我說，格里普，我還堅持……我們需要一名夥計，要絕對靠得住的……你怎麼不肯和我們一起干呢？」

「我根本不懂您那套會計帳目。」

「我不用費勁就會讓你懂的！？」

「對了，在貧民學校那兒，我總看見奧包德金先生擺弄帳目！……不行，老弟，不行！……從前我在陸地上太不幸了，現在我在大海上太幸福啦！……我見到陸地就害怕！……唔！等你成為大商人，等你有了大船，那好哇，我向你保證，我就為你的公司航行。」

「瞧你，格里普，說正經的，想一想，以後你會覺得孤單啦！……假如有一天，你想結婚怎麼辦？」

「結婚……我？……」

「對……就是你！」

「就這個笨頭笨腦的格里普，還要娶個媳婦，還要生孩子？」

「當然了……跟所有人一樣。」保伯回答，那口氣就像熟諸人生的一個成年人。

「所有人？……」

「當然了，格里普，就連我本人……」

「聽一聽……這小孩崽子，也瞎攙和！」

「他說得對。」小把戲說道。

「你也一樣，老弟，你打算……」

「也許有一天，我要考慮。」

「好嘛！這位，還不到13歲，那一個，還不到9歲，現在就談論結婚啦！」

「不是說我們，而是說你，格里普，你快要到25歲啦！」

「稍微考慮一下，老弟！我，一個司爐……結婚……一輩子有三分之二的時間，就跟非洲的黑人似的！」

「哦，是這樣！格里普害怕生一大堆小黑孩吧？」保伯高聲說道。

「這很可能啊！」格里普回答。「我只能娶一個黑人姑娘，起碼，在那邊……在美國內地……娶一個印第安人姑娘！」

「格里普，」小把戲又說道，「你不應開玩笑……我們是考慮你的利益……等一上了年紀，你就要後悔當初沒有聽我的話……」

「有什麼辦法呢，老弟……我知道……你說得有道理，……一起生活真是太幸福了……可是，我靠這一行生活……將來還得靠這一行生活，我無法想象要拋棄這一行！」

「總之……你什麼時候願意都行，格里普……這裡始終有你的位置。總有一天，你會坐在舒服的辦公桌後面……頭戴無邊圓帽，耳根夾著筆……在公司里分一份紅利……如果不是這樣，我倒感到奇怪了……」

「那我就得完全變了……」

「哦！你會變的，格里普！……人人都變……為了改善地位，變才是明智的……」

儘管一勸再勸，格里普還是不肯聽從。事實上，他挺喜歡自己的職業，贏得火山號船主的好感，也受船長的器重，朋友的喜愛。因此，他不希望太傷小把戲的心，就對他說：

「等返航的……等返航的……到那時再說吧！……」

可是，他回來之後，就一句也不提他走時說過的話：

「以後再說吧……以後再說吧！……」

結果，小把戲公司只好雇一名夥計，負責記帳，奧布賴恩先生找來一個從前的會計，貝爾宮先生；奧布賴恩先生了解他的根底，可以為他打保票。但是不管怎麼說，那不是格里普！……

年終形勢好極了，總帳由上面提到的那個貝爾富做出來，算出有多少貨，有多少錢存入愛爾蘭銀行，總額達1千英鎊。

這時候，1885年1月份，小把戲剛滿14歲，保伯已有9歲半，兩個人年齡不大，身體卻非常健壯，一點兒也看不出從前受過苦，他們脈管里流著豪邁的血，蓋耳人的血液，就像香農河、利河和利菲河流經愛爾蘭，以使她生機勃勃。

百貨店生意興隆。顯而易見，小把戲開始發跡了。毫無疑問，在這方面，他做的生意，並沒有投機的性質。而且，他天生謹慎，也不會去投機；當然，如果有機會他也絕不會放過，要有男子漢大丈夫——給他用上這個字眼兒——敢做敢為的氣概。

這期間，馬克卡蒂一家的命運，總索繞他的心，他接受奧布賴恩先生的建議，往澳大利亞墨爾本寫了信，但是移民官員回信稱，他們已不知那家人的去向——在那遼闊的國家，中部地區在當時幾站是陌生之地，許多人一去都杳無蹤跡了——馬丁先生和他的孩子，很可能到遙遠的地方，在大量飼養羊的農場才找到活兒干！……可是，在那邊闊的大陸，究竟是哪個省，哪個縣呢？……

帕特離開了馬爾卡德公司之後，就再也一點消息也沒有了。未必不可能到澳大利亞去找父母了。

自不待言，小把戲從前認識的所有人當中念念不忘的只有馬爾卡蒂一家人，以及他在悍婆那裡的小夥伴西茜。至於蘭道克村的那個惡婆、那個兇殘的托恩皮潑、皮博恩那個貴族之家，小把戲絲毫也不放在心上。還有安娜-威斯頓小姐，他奇怪還未見她在都柏林舞台上演出。如果她到都柏林，他會不會去拜訪她呢？也許會，也許不去。不管怎樣，他沒有機會表明態度，因為，那位著名的女演員在利默里克演砸了之後，就決定離開愛爾蘭，甚至離開大不列顛，去外國做「貝因哈特」①式的巡迴演出了。

①薩拉-貝因哈特（1844－1923），法國著名女演員以「金嗓音」著稱，演出富有情感。

「卡凱爾呢……絞死了嗎？」

這句一成不變的問話，每次火山號返航，格里普一跨進小口袋商店，都要重複一遍。得到的回答也是一成不變：還沒有聽說卡凱爾的消息。於是，格里普就翻舊報紙，卻沒有找到一點關於「貧民學校那個臭名昭著的無賴」的報道！

「等著吧！」他說道，「要有耐心！」

「真的，那個卡凱爾，為什麼就不能變成一個令人尊敬的小夥子呢？」奧布賴恩先生有一天問他。

「他，」格里普提高嗓門兒，「就他……那個混蛋？……說死也不肯做個正派人！」

凱特了解戈爾韋那些窮孩子的事情，就同意格里普的看法。況且，這位厚道的女人和司爐特別投機。只有一點分歧；凱特一再催促格里普放棄航海，而格里普執意不肯，於是爭起來，爭吵聲震得廚房的玻璃窗嘩嘩響。因此，到了年底，這個問題沒有向前動一步，司爐又回到火山號船——照他的說法，他「只要看一眼」，爐里的火就點燃啦！

11月25日已是隆冬天氣，下起大雪，狂風捲起地面的雪團，猶如鴿子的羽毛。這天十分嚴寒，只有呆在家裡才好過些。

然而，小把戲卻不能呆在商店裡，早晨他收到一位供貨商從貝爾法斯特寄來的一封信。由於一張單據而無法下帳，這個問題不解決，就可能引起一場官司，而打官司，最好還是極力避免，即使是面對聯合王國戴假髮的法官。至少這是奧布賴恩先生的看法，他深知其中的奧妙，力勸小夥子前往貝爾法斯特，妥善解決這件事。

小把戲承認這個建議很正確，就決定照他說的做，一天也不耽誤。乘火車去，才三十來英里，趕9點鐘那趟車，當天上午就到達安特里姆郡的首府，一下午時間大約夠了，跟對方達成一致意見。再乘晚車午夜之前就能返回。

保伯和凱特就得照看商店了，老闆擁抱同他們告別，就去海關總署附近的火車站，買了去貝爾法斯特的車票。

這樣天氣出門，就不大可能注意看沿途的景物。再說，火車行駛的速度飛快，時而沿著海濱，時而拐進內陸，出了都柏林郡，穿越米斯郡，在比較重要的港口德羅赫達停了幾分鐘，但是小把戲沒有看見什麼，也沒有看到1英裡外的著名戰場，即導致斯圖亞特王朝徹底垮台的博因戰場。火車又駛入勞斯郡，在鄧多克停了停，鄧多克是綠寶石島的古城之一，是大名鼎鼎的羅伯特-布魯斯加冕的地方。火車往前行駛，進入阿爾斯特省地域：這個省的多尼戈爾郡令我們這年少旅客憶起早年的苦難。列車又穿越阿馬郡和唐郡，便跨入安特里姆郡的邊界。

安特里郡姆是個荒蠻的地方，大多火山積層，遍布岩洞，其首府即是貝爾法斯特。這是個商埠，擁有300百萬噸的商船，人口很快就要達到20萬，農業幾乎集中為亞麻的種植，而工業人口不下6萬，分散在160個紡麻廠中，同時也有文學傳統，以皇後學院為代表的文學顯示很高的價值，因此，貝爾法斯特在愛爾蘭城市中居第二位。嘿！還有一點，說起來相信嗎？這座城市還屬於雅克一世的一名寵臣的後代！只有在愛爾蘭，才能碰到如此奇特的社會現象。

貝爾法斯特坐落在狹窄的拉根河口，河的入海航道很長，穿過數不清的沙洲。這雖然是個工業中心，總醞釀政治磨擦，確切地說醞釀個人利益的衝突，但是要承認，新教和天主教的鬥爭也非常激烈。前者與後者不共戴天，只因後者要求獨立。一派高呼奧朗日的名字進行聯絡，另一派系著黃帶作為標記，進行由來已久的衝突，尤其到了7月7日，著名的博因河戰役紀念日那一天。

這一天雖非7月7日，溫度又低至零下4度，而全城卻沸反盈天。巴涅爾派分子起來鬧事，眼看要導致「土地同盟會」和地主階級兩派人交手。同本城大多工廠緊密相關的發展亞麻生產協會本部。甚至要保衛，以防意外。

然而，小把戲另有要事，無暇關注政治事件，先得去拜會他的供貨商，碰巧主人在家。

這位商人在辦公室里，瞧見進來一名少年，不禁有幾分詫異，再聽他維護利益時所表現的智慧，又感到不小的驚訝。雙方終於達成一致意見。問題完全解決，僅用兩小時。小把戲要乘晚班火車返回。他前來貝爾法斯特，避免了一場官司，如果說未虛此行的話，那麼他那遊覽市容，不料又遇到一件驚喜的事。

天快黑了，雪停了。可是，凜冽的寒風從拉甘河灣長驅直入，天氣特別寒冷。

小把戲經過一家大紡織廠時，被一群人擋住去路。人群密集，堵塞了街道，小把戲只好從人群縫裡往前擠。這是發工錢的日子，這裡聚了大量男女工人。他們剛才聽到宣布，下周要減工資，全都義憤填膺。

須知這種亞麻工業種植和紡織，是從前廢除南特敕令之後，由流亡的新教徒帶入愛爾蘭的，尤其貝爾法斯特地區。這些家族在亞麻業好多工廠里擁有巨額利潤。這座工廠恰恰屬於信奉英格蘭教的一家公司。然而，大部分工人卻是天主教徒，這就不能理解，他們提出要求，該有多麼激憤而怒不可遏。

喊聲很快變成了威脅，石塊紛紛飛向工廠的門窗。這時，好幾支警察小隊沖入這條街，企圖驅散集會，逮捕肇事者。

小把戲怕誤了火車，想擠出去，但是徒然，眼看自己要被衝過來的警察撞倒，有被踩死的危險，他就趕緊躲進一個門洞里，這時，已有五、六名工人挨了猛擊，順著牆壁倒下去。

他附近就倒下一個少女，是一個可憐的青年女工，只見她臉色蒼白，身體羸弱，一副病懨懨的樣子，雖已18歲，但看上去只有12歲。姑娘被撞倒，高聲呼叫：

「救命啊……救命啊！」

這聲音？……小把戲彷彿聽出來啦！……這聲音彷彿從遙遠的記憶中傳來……他說不準……但是聽了怦然心動……

等群眾大部分被趕走，街道基本清了，小把戲就俯身看那可憐的姑娘……她一動不動……小把戲抬起她的頭，讓路燈光照見她的臉。

「西茜……西茜！……」他輕聲叫道。

正是西苦……她卻聽不見小把戲的呼叫。

於是他不再多加考慮，把這個不幸的姑娘當成自家人，就像兄弟對姐姐那樣，將她扶起來，攙著她走向火車站，而這姑娘沒有恢復神志，不知道發生什麼情況。

小把戲將西茜安置到一等車廂，躺在軟席上，火車開了，她還沒有蘇醒。小把戲跪在她身邊，呼喚她……對她說話……緊緊摟住她……

怎麼！難道他沒有權利將他的難友西茜劫走嗎？……除了在可惡的悍婆那裡，經常受她保護免遭虐待的孩子，可憐的姑娘又能指望誰呢？