綠意

東京的隅田川只有一個勁兒往上遊走，才能恢復過去的「河上游」，但是，京都的賀茂川卻還是能進行「河上游」的。「四條」「三條」附近的市中心最終成了人工的街道，但是只要一登上「下鴨神社」、植物園周圍的坡，就是那接近自然的河岸和河面了。賀茂川以琵琶湖為源頭，運遠流到大阪灣，也許正因為這個緣故，它的水流與東京的隅田川和大阪的淀川都不同。讓京都美人皮膚細膩的原因就是這條河水吧。

不用說，葵祭的遊行從下鴨神社來到賀茂神社之前，堤上的車馬實行了交通管制。

直木和女兒們學著京都人的樣，在河岸的青草上坐下來等著。他們打開了「瓢正」的「世卷壽司」當午飯。幸子知道直木不喜歡喝汽水、可樂等瓶裝或罐裝飲料，特地把茶水灌在熱水瓶裡帶來。今天早上用心沏好的茶，倒出來全走樣了：

「是這熱水瓶不好，香味都跑光了。對不起。」幸子給父親道歉。

「不，還行。」直木一副老人相，躺在柔軟的草地上，頭枕著胳膊，眺望著遠處的比睿山。5月風清氣和。比睿山讓薄薄的霧靄籠罩著，雖然樹木發新芽，蔥綠一片的季節已經過去了，但是，楠樹葉還是水靈靈地露出新綠。

河灘已經離上賀茂神社很近了，正是賀茂川西堤往下走的地方。岸邊，並排著高大的樹。河灘上看起來已經有很多人在等著葵祭的遊行隊伍了，細看其實並不全是，一些人在垂釣，還有孩子跑到河裡去玩。那裸露的腳，看上去並無涼意。

葵祭的行列12點到了下鴨神社，有個「社頭」之儀。然後，下午兩點，出了下鴨神社，跨過北大路橋，向賀茂堤進發，3點30分到達上賀茂神社，再舉行相同的「社頭」儀式，祭祀告終。

從京都旅館，一路驅車而來的直木一家，到看見祭祀行列去上賀茂為止，還有相當多的時間。這「相當多的時間」里，他們在河原上等著，說不定直木和年輕的姑娘不一樣，他躺在青草地上徹底地放鬆，茫茫然似望非望地眺望著京都的山。清風拂面，晚春和初夏之際的陽光柔和溫暖，他覺得這一切似乎要比看祭祀遊行更讓人快樂。鎌倉也好、東京也好，好像從沒有過這樣風和日麗的日子。

今年進了5月，巴黎下了雪，從報紙上看到，京都也又是雪又是需的，還傳說北國有冷害的憂慮。可看著眼前的春暖花開之景，誰也無法把眼前的景象與「冷害」之類的話聯繫起來。

直木把胳膊從頭底下抽出來，仰面朝天，手腳伸開，睡成一個「大」字，說：

「啊，真是好天氣呀。年輕的時候，老是來京都，今天這樣舒舒服服地躺在河灘上可是一回也沒有。」

「連我也是嘛，人在京都，可還從沒到賀茂川的河灘上來坐過呢。」幸子也說。

「令我想起宮崎的旅行喲。」直木閉上了眼睛，「愛比高原的紅松呀，那可真是美。愛比高原硫磺噴出，有一種粗糙的感覺，周圍的山比京都的山更強有力。那紅松哇，真多。早晨，打開旅館的窗子，紅松林的樹榦，讓朝陽照射著，實在是太美了。那紅松樹樹榦的顏色也許比京都的更美。」

「我還拿到了愛比高原紅松樹的畫片呢。」幸子跟著說。

「畫片上很美不是？」

「是啊。」

「這個高原吶，傳說猩紅色特美麗。」直木像是努力回想著什麼，「從愛比高原往高千穗鎮去，然後翻過山道，就來到了大分縣的竹田鎮，就這樣兜一大圈才回去的。高千穗的情況，回家后我都說了吧。天照大御神之高天原和天之岩戶，八百萬神集中的天之安河原，天孫降臨的高千穗峰，這些遺迹啊，都湊在了高千穗鎮，就算是神話、傳說，說得太濫也就不合理了。小鎮因觀光而熱鬧起來，一點不像產生神話的地方，但處處有高高的小森林，還是別具一番神話滋味的。這裡的『高千穗夜樂』、民謠『秋收之歌』在電視台里也唱過，幸子、秋子都知道吧。」

「知道。」秋子回答。

「可是，高千穗峰呀，在這裡一處，在鹿兒島縣的確實還有另一處。傳說里，這樣的事還多著呢。卑彌呼和壹興的『邪馬台國』，中國的古書明確而肯定地記載著，可它究竟在九州的某個地方，還是有『大和』，到現在還沒有肯定的結論。就拿並不久遠的事情來看，《荒城之月》那首歌吧，大家都知道那是『土井晚翠』在竹田鎮的城牆遺迹上作的詩，而且還建立了文學碑，但實際上『晚翠』好像是在仙台寫的那首詩。作曲家瀧廉太郎是大分縣人，所以才讓人感覺到那是在竹田鎮城牆遺迹邊作的。也許瀧廉太郎讓『大分』到『竹田』的城牆遺迹給迷住了，才譜出那樣感人肺腑的曲子來的吧。大分市裡還有瀧廉太郎的紀念碑呢。」

「竹田的城牆遺迹，雖然不怎麼大，可景色十分優美。那小小的鎮，進進出出都得鑽隧道，可有趣著呢，真是我喜歡的市鎮啊。《荒城之月》也許就此成了竹田的東西了。還有比這更有意思的呢：在竹田鎮，田能村竹田的房產和地皮，還是原封不動保存著。南畫家呀。咳，那房子可簡樸著呢。竹田用屋子前地里種的蔬菜、『賴山陽』來招待客人，看來是真事吧。」直木慢悠悠地說，「我去竹田家，還看到過那菜地的，在鎮的高台上。」

「我呀，這回在京都真想去參拜紫式部的墓。」秋子說。

「去紫式部的墓嗎？」直木像是有些不以為然，「秋子是國文系的大學生嘛。可是，真有那個墓嗎？坑坑窪窪的『新京極』小路上，據說還有《草枕子》作者清少納言的什麼東西呢。」

幸子特地準備了有關葵祭的小小說明書，她打算向爸爸和妹妹介紹那些角色的名稱和他們所穿的衣服，可是，有關所謂「王朝風景畫」的遊行，幸子本身缺乏知識，她就是再讀幾遍「說明書」，也還是弄不清楚。

「秋子，先來看看這一段。」說著，她把書遞給了秋子，誰知秋子對王朝的服飾也是不甚了了。《源氏物語》、《落-物語》、《枕草子》，還有《榮華物語》、《大鏡》、《今昔物語》和《徒然草》等等古典，都寫了葵祭的事；那些短文章，都讓說明書給引用了；儘管秋子竭力回憶當時讀這些原本時學過的東西，可她也不能深入淺出地把葵祭遊行解說給父親聽，就和幸子一樣。

「初夏之際，枝頭尚未成蔭，僅略帶幾分綠意；無霞無霧，蒼天一覽無餘。夕陽西下，霧藹茫茫；入夜，細若遊絲之聲自遠方而來，斷斷續續，似隱似現，想必虛懷言無所盡。祭祀將近，當日所需之衣物，匆匆捲起青朽葉、二藍之綢緞，紙等僅容真之體裁；忙忙碌碌，眾人你來我往，熙熙攘攘，煞是有趣。裙裾色濃，碎花亦亮，『卷染』更具風采。」《枕草子》中所寫的，鮮明地表現出舊曆四月、新曆五月的季節感。「源氏」的正妻「葵之上」和「六條御息所」（齋宮之母）爭車，這個在《源氏物語》里為人們熟知的故事，說的就是這「葵祭」的事。

《徒然草》里也寫道：「五月五日，爭看競馬；車前雜人蜂至，遮擋視線，甚難觀覽；紛紛降車，憑欄眺望；人稠密處，滴水不漏。」令人想見鎌倉時代「兼好法師」之時，葵祭熱鬧紛繁之景象。後來，足利、戰國的亂世中，這個祭祀活動像是斷絕了，直到江戶、元祿時期，才又恢復起來。可是，好景不長，沒能持續多久。到了明治時期，這個祭祀活動又經過了幾度興衰。這也許是由於朝廷和公卿把政權移交給了幕府的「武家」，以後更是由於明治時遷都東京，改變政體所導致的。京都衰落下去，作為祭祀主體的公卿也衰敗下去了。

戰爭以後，昭和二十八年，這個祭祀活動又復甦了，而且在昭和三十一年加進了以「代齋王」為首的女子行列，於是，這祭祖就成了謳歌和平、讚美京都繁榮的一項標誌性的活動了。這和「平安朝」祭祀鼎盛時期的意義，完全是兩回事。雖然不能說信仰、復古已完全淪落為觀光的一檔大節目，但行列里眾多的人們，不用說決不會成為王朝的公卿之流。遊行隊伍里不太重要的角色，都是雇學生來做臨時工的，這些人攙著胳膊，嘴裡銜著冰棍，弔兒郎當，破壞了祭祀的氣氛，讓看遊行的人們皺起了眉頭。

儘管如此，遊行隊列和服飾，大致按照王朝的風格。幸子拿來的薄薄小冊子說明書，讓現代人看了膩煩地介紹了遊行的角色和服裝，雖然那布的名稱和顏色很難理解，可其實只要了解祭祀中的主要角色：敕使、牛車和「代齋王」不就可以了嗎？

敕使當然是隊伍中位置最高的角色。過去，是由四個「近衛」來充當，現在則由舊公卿豪族的「掌典」來充當此任。古式的服裝，今天讀起來，著實複雜不過。「冠」的垂纓有花紋，菱形的花紋。束著腰帶，穿著黑色的「闕腋之袍」，半長袖。下邊的裙，則是「二藍」底，加進了紅色的菱形圖案。白平絹絲的外褂，大紅色的敞口罩褂，右腰上還別著銀色裝點的「魚袋」。金色的佩刀則是古風的直刀，刀柄上和刀鞘上都裝飾著花紋。腰帶是淡紫碎花圖案的唐綢。鞋是紅色繪錦鑲嵌的皂靴。

他們騎的馬，叫做「佩唐鞍的馬」，罩著銀面具，綴著圓環腳鐙，戴著「尾韜」，結著「唐毛」。擋泥板是用叫做「大滑」的皮革做的，胸前和股下都吊著叫做「杏葉」的樹葉形東西，手提韁繩則是「蘇芳」淡黑紅色的細繩。馬身上披著織錦緞的馬衣，纏著腹帶，頭上還套著頭飾，尾上戴著「尾套」，韁繩是「蘇芳」淡黑紅色的圓帶。「雲珠」馬枷沒有套在馬頸子上，而是讓馬夫拿在手上。

那敕使的馬，就是這樣一種古代的裝束。沒有古代裝束知識的人，簡直看不懂。而且，那些東西又並不怎麼打眼地就過去了。不用說敕使，就是各種「供奉」「衛士」，也都前呼後擁，還備著返程時的替換馬。打著「風流傘」，平添了一種初夏的情趣。初夏時節，下鴨神社的「札之林」、賀茂川堤上，一片青蔥翠綠，與遊行隊伍的色彩相映成趣。

「牛車」是供「王朝敕使」或「齋王」乘坐的車，是為了讓「行裝」更漂亮而製作的車，稱為「出車」「飾車」和「渡車」。車欄和車檻上都裝飾著正當時令的藤花、燕子花，或者是紅梅花、白花。

「代齋王」穿著俗稱「十二單」的衣服，坐在轎子上。「日忌衣」上罩著「小忌衣」，髮型當然是披肩長絲式的，還扎著「日陰絲帶」，懷裡揣著紅色的懷紙，手裡拿著檜扇，這不用說也是古式的裝束。

「代齋王」在祭祀前凈身時，有女童子在背後服侍著。祭祀的行列里，這女童子和男童一起夾在遊行隊伍里。童子和女童頭髮上結著紅色「鳥子」紙，童女穿著內襯硬裡子的大褂。童子的行列抹上了一片可愛鮮艷的紅色。雖然是葵花和雛子花的季節，這些童子的參加，平添了雛介子的風情。

與平安神宮的新時代祭，舉著長矛巡遊的熱鬧的-園祭比起來，京都的三大祭祀里，要算葵祭最樸素了，可同時它又是嚴格遵循古制的活動，也許對現代人來說它不太注重外表。而且，它又是所謂「賀茂的祭祀」，從京都御所出來，經過下鴨神社、上茂神社，路程最遠。

就像《徒然草》里寫的那樣，公卿、「檢非違使」在松樹之間行進而去，那模樣，令人最能想起王朝的過去，可現在的人只不過是看看熱鬧而已。

直木一行打開盒飯，御園橋那邊，賀茂堤煞是美麗，再眺望葵祭的行列那就更漂亮了。不用說，遊行的人是徒步來到這裡的，即使在市政府休息了一會兒，又在下鴨神社舉行了神事，可他們還是相當累的。

其實，直木本來不打算仔細瞧，也沒懷著研究古典之心來仔細看遊行人的裝束、神事的；幸子和秋子要說知心話，秋子希望向姐姐袒露胸懷，直木是應幸子夫婦的葵祭招待而來的。

「隊伍到這裡，還要很多時間呢。」幸子說，「我去買上賀茂的特產烤年糕來給你吃。」

「好吧。」直木仰望著天空回答說。

「賀茂川流到這裡，才是京都。」直木反覆說，「沒多久以前，大堤和現在不一樣，聽說西面是一大片麥田和菜花田。那裡面，平常的農民屋子，東一點兒、西一點兒，看得才清楚呢。」

直木又把手臂枕到頭下，望著天空繼續說：

「秋子，你看現在的幸子怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」秋子反問了一句。

「變成京都人了吧？嫁到京都來，看起來幸福吧。」

「是啊。」秋子盯了一眼直木，「不管怎麼說，我是一向不太喜歡宮本那個人的。」

「嗯。」直木點了點頭，「這話下一回，能不能和幸子好好說一下試試呢？柔和一點地。」

這話不用說也包括秋子自己的事。秋子感覺到了，說了聲：「好吧。」