賀茂的河原

「爸爸，」秋子喉嚨里發出清淳的細聲說，「我太任性，也不想結婚，將來是父母親的累贅吧。」

「這可真令人擔心吶。特別是你媽媽。」直木沒有正面仔細聽，嘴裡喃喃地說，「我們家裡有三個閨女呀，有一個人不嫁到外面去，留在家裡當然好了。我是這樣想的。可是，年輕時候還說得過去，一上了年紀，女孩子家，可就要寂寞難煞了呀。女人一個人，就是有什麼特別的事業或買賣可做也夠嗆的。」

「爸爸，秋子活著的時候，請爸爸一定得活著。求你了。」

「說什麼？」直木支起一條胳膊，望著秋子的臉，「這可不行，秋子。」

「求你了。秋子死得早，爸爸得活到那會兒。就是老態龍鍾也不要緊。還有20年左右，沒什麼問題吧？真的沒問題吧，爸爸。我可沒說要你活到100歲呀。」

「是嘛，往後20年吶。那樣的話，秋子該幾歲了。快40吧？」

「是呀。要變成老太婆了喲。我呀，怕是活不到變成那難看的、讓人瞧不慣的老太婆時候。」

「秋子哇，說這種話的人該年紀更小，那可是十六七到20歲左右女孩子常有的感傷。」

「不，不是這麼回事。秋子在心裡下定決心了，真的喲，爸爸。」

「決心？自己下定了決心，可是，人不可能按著『決心』到時候就去死的。說是依照希望活著，也不可能被減掉壽命的。有壽命哪。從前老覺得，壽命是另一回事吶。」

「壽命究竟是什麼呢？爸爸。」

「這我可不知道。」

「秋子覺得壽命就是信仰。我認為壽命是信仰。」

「壽命是信仰？……呃。」直木茫然地望著河灘上青青的草、堤上的新綠、北山的影子。賀茂川的流水聲，似乎比平時更大，絲絲流入人們心靈的深處。

「秋子的信仰是什麼呢？」

「祈求嘛。」

「向什麼祈求？」

「是啊，小時候我讓哥哥帶到教會裡去，曾讓《聖經》打動過心扉，心讓滋潤過了，所以，基督、瑪麗亞和使徒們，老早就進入了幼小的心靈；我十分崇拜聖母瑪麗亞，長成大姑娘后，我不能想象自己是個虔敬的基督徒，到底還是東洋的異教徒。就是治彥哥哥，我想也是如此。說得苛刻一點，我沒有宗教。既不是佛教，也不是『親鸞』或禪宗呀。我曾經和同學一起去過圓覺寺打坐參禪。可是，這種事……我還十分喜歡高山寺的『明惠上人』的人品，但那舊派的佛教教理，我最終還是不甚理解的。只是實在喜歡邊念佛邊雲遊的『一遍上人』『遊行上人』之類的僧人。」

「是嘛。」直木稍微停了停說，「禪宗的高僧里有幾個人，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的『遺偈』留給了後人。過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期將近，從鋪上坐起來，硬撐著給我寫了很大的字留下來。」

「這我知道。」

「寫的是『忍耐』兩個字。常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。」

「是啊。我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面『啪嗒』掉下的那個大墨點，特別招人喜歡。那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。」

「嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝乾淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。粗大的筆蘸飽了墨，『啪噠』掉下了一滴。於是，就在那下面寫下了『忍耐』兩個字。頭上沾著大大墨滴的『忍耐』。」

「爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。」

「讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現丑。我老頭的字寫得並不好，可儘管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。」直木為自己忽然想到的事「撲哧」地笑出聲來，「秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪噠啪噠地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。」

「什麼呀……」

「簽上個大名吧。然後再添上『給秋子，父親』這幾個字。」

「這算什麼，不行。還是得有些什麼話才好。」

「可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄顛倒了吧。」

「哪裡喲，這個和那個不一樣嘛。」

「我們家裡幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？」

「呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工製品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子姐姐她人品相配的，由溫柔性格造就的手工製品。」

「是嘛。那倒也不錯。」

「爸爸可是毛筆字喲。即使我比父親先死也要……」

「嗯。為了外孫吧。作為他有這樣一個外公的標記……即使掛不上壁龕也不要緊。」

「幸子姐姐做新娘時拿去的『內里雛』的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。是受命之作，拿出去賣的畫吧。只不過寄託了母親的回憶罷了……」

「是嘛。」

「比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！」

「為了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼差的外公吧。」

「我可不像是要結婚的人，所以也就從沒考慮過要為了孩子做些什麼事。」

「嗯。秋子聰明地要了我們家的寶貝『勾玉』，也許我還是寫寫勾玉古詩歌的好吧。我辭掉公司職務的時候，秋子你可是什麼閑話也沒說。你那份溫柔的安慰，我完全心領了。」

「我可是不要爸爸您說這樣的話，那時，我呀，忽然想到：啊，養育我們一家的是父親你一個人吶，只有你一個人吶。秋子第一次真正地明白了，那時可著實吃了一驚呢。我呀，受爸爸的恩惠，逢凶化吉，免遭暴風雨的襲擊。那時候哇，我第一次徹底懂得了。刻骨銘心。這一切分量都壓在爸爸你一個人的肩上……我在想，這到底是怎麼回事，所以，什麼話也說不出來。從心臟到動脈，眼淚流得止不住了。後來我想，我的血呀，要是變成為爸爸而流的眼淚那才好呢。自己遇到挫折，社會可不是寬容的地方。」

「這倒是的。」

「那時，還有些迷茫呢，但是，也許再沒有其他哪一樣生物，會像人類做父母的那樣，特別是父親長期持續對孩子的養育和庇護吧。動物早早地就把孩子從身邊趕走了。還聽說過，獅子把獅子推落到山谷里去的事呢。」

「嗯。這是和動物生育的年月和壽命有關吧。」

「大學啦、高中啦，負擔長期教育義務的只有人類做父母的。為什麼要供孩子讀到大學畢業，還得為他們操心就職的事呢？連女兒的嫁妝都得張羅的活物，除了人類沒有其他了吧。」

「哦，女兒的嫁妝嗎？你不說，我還從沒有想過呢，是啊，其他的動物可不會有哇。結婚儀式啦，還有結婚宴會啦。」

秋子點點頭，把黑瞳仁潮濕的眼睛移開。

「人類也像過去男孩子的黑衣服一樣，最多12歲到15歲，父母親就把孩子趕出去，那將會怎麼樣呢？」

「那可不行啊。眼前成問題的少男少女違法犯罪，可是越來越多起來了。」

「是嗎？停戰以後的新憲法上，孩子對雙親的權利加強了，義務卻減弱了，而且，孩子又不知分寸地任性，他們自我控制的心不是變得越來越貧瘠了嗎？」

「嗯。確實也有這一面吶。是跟西洋人學的吧，可人家西洋的家庭對小孩子的管教可嚴格啦。他們招待我去家裡做客，孩子的穿著讓我看了吃驚。倫敦那地方，街上老是能看到打扮得像小紳士、小淑女般的孩子，讓你忍不住發笑呢。在日本，給孩子們穿的衣服，大多揀合身的便宜的買吧。因為孩子沒過多久衣服就穿不下了。可是在倫敦，不少家庭給小孩子也穿紳士、淑女的服裝。我們看了奇怪極了。在日本，武家時代的孩子不是，公家時代的孩子也不是嘛。」

「我們吶，到了現在這個年紀才覺得讓父親嬌慣得太厲害了。」秋子一邊說，一邊把熱水瓶里的茶倒出來，遞給直木。直木坐起身，在河岸的青草上盤起腿來。他邊呷著茶，邊眺望著北山。

「真是欣欣向榮啊。蒼山和樹叢之間，吹來陣陣青色的風。」於是，他又說：「秋子，你這樣對我好，我們家裡，當只有秋子才能聽到一塊勾玉那靜靜的『玉響』。把那塊勾玉給秋子真是太對了。可是，現在做爸爸的我，已經沒有再買三四塊那樣漂亮的勾玉，讓秋子來聽『玉響』的力量了。沒錢的話，倒是可以想想辦法，可家庭里會成問題。另外，那樣質地好而且又大的『琅千手』翡翠勾玉，不管在哪兒的古美術店裡都是很少拿來出售的。京都最大的叫『良岡』的茶道用具店，那老闆很喜歡勾玉，收集了幾十年。我特別請他讓我看了大大小小、各種奇形怪狀的勾玉，聽說以前他凈是收進，從不賣出去一塊。那不是做生意，純粹是一種興趣。他也許是日本數一數二的勾玉收藏家。他的寶貝可不常讓人看，只有等主人心情特別好的時候，他才會讓人看他的收藏。我儘管不是茶道用具店的老主顧，卻早就和良岡認識，只要我開口的話，也許他還會給我看的。秋子難得來一趟京都，我去求良岡讓你看看。」

「不用了，我呀，得到了爺爺的那一塊，只要保存好就夠了。我不想把自己看重的東西和許多相類似的東西做比較。」

「是嘛。秋子的性格里有這樣的特點哪。」直木說，「可是，去看了良岡的勾玉收集，也不會讓秋子對自己那塊勾玉失望的嘛。」

「我知道，勾玉呀，首飾呀，彌生時代的『銅鐸』、陶器，還有大花瓶等等的照片。我在爸爸書房裡那本照相冊里看到過，這種事情我大概也知道一點。」

「是嘛。可是呢，彩色照片再怎麼逼真，美術品的實物和照片畢竟是兩碼事嘛。形狀是勾玉，可照片上看起來，普普通通沒什麼出眾的地方呢。」

「是嘛。」

「好啦，勾玉的話題就說到這裡吧。幸子說『大學退學也不要緊』的時候，秋子你怎麼會去聽那個脫口而出的建議呢？」

「那是因為從小我就遠不如幸子姐姐。而且從那時起，已經意識到老成為爸爸的負擔不好意思，心底里暗暗地有了這份心思。十幾歲就出來幹活的女孩子多的是呢。」

「不全是這個理由吧，我明白。秋子在大學里失戀了吧。」

「是啊。比失戀更慘，女同學的情人狂熱地追求我，在學校里呆不下去也是個原因。我對幸子姐姐稍微說了一點。爸爸你是從姐姐那裡聽來的吧。」

「模模糊糊地聽到了一些。我的意見沒有說得很多，但是秋子聽了幸子說『乾脆退學拉倒』的話，實在太老實了。」

「大學里也沒什麼勁。」

「和那個女同學爭奪情人，秋子你也沒有一定要把情人奪過來的勇氣吧。」

「是啊。那女同學還有我，有一次，咱們三人夜裡一塊兒出去，到大街上散步。那女同學忽地吞下了許多葯，搖搖晃晃地走了幾步，眼看著她要去扶郵筒，誰知『啪』地一下直栽下去，耳朵根部撞上了郵筒，受了傷，頭上直流血。立刻叫了一輛救護車送去醫院。幸好吃的不是就死的葯，於是，給她洗胃，當然是救活了的-……」

「該不是騙局吧，這種表演。」

「是騙局吧，可一看到她用頭髮遮住半邊耳朵下的傷疤，我就……」說著，秋子臉色有些發青，「可是呢，爸爸，旁觀者清，看得出是騙局，當事者迷，我看起來不就像真的一樣嗎？女人嘛……」

「騙局總是騙局嘛。」直木打斷了她的話，「可話說回來，秋子可是真能剋制自己哇。說要死在我前頭那般體諒我，看來照顧我今後生活的事主要得拜託給幸子了……」

「幸子姐姐她很能體諒人的，會做得很好的。」

「治彥媳婦靜子一來，這回事兒該輪到她了……從別處來的嫂子，小姑總有些不好意思的吧。」

「我儘管沒有故意去想這檔子的事，可是，看靜子嫂子什麼小事都干，爸爸也像是挺喜歡她的。我可不打算在靜子嫂子面前露出一點吃醋的樣子呀。我只是覺得比起靜子自己的父親來，我們的父親對靜子來說要好得多。過去，媳婦對公公的服侍，完全是兩回事嘛。事實上和父親親近……」

「嗯，怪不得治彥和靜子夫婦之間會不融洽，起風波的吧。」

「這可是治彥哥哥的不好了。」秋子清清楚楚說的話，簡直讓直木嚇了一跳，「治彥哥哥自己悲傷、苦惱，又不願意和靜子嫂子交流嘛。我在想啊，治彥哥哥應該再多交幾個女朋友，然後再結婚，一開始不就可以相處得好嗎？」

「什麼？」直木又吃了一驚。

「爸爸和靜子嫂子那樣親近，秋子有時故意避開，不插進去。」

「嗯，秋子哇，你夾在善於察言觀色的幸子和任性隨便的加瑤子之間，可夠受的呢。」

「不，一點沒有……秋子也許就像爺爺臨死前，給爸爸寫下的『忍耐』兩個字頭上，那顆「嘀嗒」落下的墨點一樣的女兒……」

「你可說得太過分了。」

「沒有哇。」秋子搖搖頭。賀茂河的流水托起了對岸的一片綠，直木茫然地望著，心裡在想，這閨女是咱家最美麗的吧。