第十章

現在我時常想道，如果當年我愛上了那個鬈髮的木匠伊萬，而且嫁了他，那我的現在的情況將要是怎樣的呢？做一個勞苦的木匠的妻，是不是要比做一個羞辱的賣淫婦為好些呢？那個木匠伊萬，雖然他的地位很低，——但是木匠在現在的俄羅斯的地位是異常地高貴呵！——然而如果他能用他的勞力以維持他家庭的生活，能用誠摯的愛情以愛他的妻子，而且保護她不至於做一些羞辱的事情，如我現在所做的一樣，那他在人格上是不是要比一般卑鄙的貴族們為可尊敬些呢？我還是在伏爾加的河畔，跟著那個鬈髮的誠實的伊萬，過著勞苦的，然而是純潔的，獨立的生活，為好些呢，還是現在跟著這過去的貴族白根，在這異國的上海，日日將肉體被人玩弄著，踐踏著為好些呢？……天哪，我現在情願做一個木匠的妻子！我現在情願做一個木匠的妻子！

那是有一年的秋季，我同母親住在伏爾加河畔的家裡。因為要修理破敗了的屋宇，我家便招雇來了幾個木匠。他們之中有一個名叫伊萬的，是一個強健而美好的少年。他雖然穿著一身工人的藍布衣，然而他的那頭金黃色的鬈髮，他的那兩個圓圓的笑窩，他的那種響亮的話音，真顯得他是一個可愛的少年。我記得，我那時是十七歲，雖然對於異性戀愛的事情，還未很深切地明了，但是我覺得他實在是一個足以引動我的心的一個人。不過因為地位懸殊的關係，我終於沒有決心去親近他，而他當然是更不敢來親近我的。在他的微笑里，在他的眼光里，我感覺著他是在深深地愛慕我。

晚上……我憑臨著我的寢室的窗口，向那為月光所籠罩著的，如銀帶一般的伏爾加河望去。這時，在我的腦海中，我重複著伊萬所給與我的印象。我的心境有點茫然，似乎起了一層淺淺的愁思。原來我的一顆處女的心，已被伊萬所引動了。

在萬籟靜寂的空氣中，忽然我聽見了一種悠揚而動人心靈的歌聲。於是我便傾耳靜聽下去……歌聲是從木匠們就寢的房裡飛揚出來的，於是我便決定這是木匠們之中的一個所唱的歌了。始而我聽不清楚所唱的是什麼，後來我才分清楚了所唱的字句：

……姑娘呵，你愛我罷，

我付給你純潔的心靈。

姑娘呵，我應當知道，

愛情比黃金還要神聖……

這歌聲愈加使我的心境茫然，我的神思不禁有點恍惚起來了。我想再聽將下去，然而我轉過身來向床上躺下去了。

第二天我乘著機會向伊萬問道：

「昨天夜裡是誰個唱歌呢？」

他將臉紅了一下，低下頭來，很羞怯地低聲說道：

「小姐，請你恕我的罪過，那是我唱的。」

「我也猜到一定是你唱的。」

我莫明其妙地說了這末一句，便離開他跑了。我感覺到伊萬向我身後所射著的驚訝的，不安定的眼光。他大約會想道，「我這渾蛋，別要弄出禍事來了罷……這位小姐別要惱恨我了罷……」但是我並沒有惱恨他，我反而覺得我的一顆心更被引動得不安定了。呵，他的歌聲是那般地美麗，是那般地刺進了我的處女的心靈！我不由自己地愛上他了。

但是第三天工作完了，他們也就便離開我的家了……從此我便再沒有見過他的面，他所留給我的，只是他那一段的歌聲深深地印在我的心靈里。我現在老是想著，如果我當時真正地愛上了他，而且嫁了他，那我現在的境況將要是怎樣的呢？這倒是很有趣的事情呵……

兩年以前，有一天，我看見轟動全上海的，為美國西席地密耳所導演的一張影片——伏爾加的舟子。它的情節是：在晴朗的一天，公主林娜同自己的未婚夫——一位很有威儀的少年軍官——乘著汽車，來到伏爾加的河畔閒遊。公主林娜聽著舟子們所唱的沉鬱的歌聲，不禁為之心神嚮往，在這時候，她看見了一個少壯的舟子，便走上前去問他，剛才那種好聽的歌聲是不是他唱的。同來的少年軍官見此情狀不樂，恰好這時的舟子在飲水，污了他的光耀的皮靴。他便強迫舟子將皮靴的水揩去。舟子一面鍾情於林娜，一面又恨少年軍官對於自己的侮辱，然而無可奈何。後來俄羅斯起了革命，少年舟子做了革命軍的團長，領兵打進了公主的住宅，於是公主就擒……於是判決她受少年舟子的槍決……然而少年舟子本是曾鍾情於她的，便和她同逃了。後來革命軍勝利了，開了軍事的審判，然而審判的結果，少年舟子，公主林娜以及少年軍官都沒有定罪。審判官問：林娜到底願意和誰個結婚呢？林娜終於和少年舟子握了手，少年舟子得到最後的勝利……

情節是異常地離奇，然而這張影片對於我發生特別興趣的並不在此，而是在於它引起了我的身世的感慨。如果我的結局也同林娜的一樣，如果那個少年木匠伊萬在革命期間也做了革命軍的首領，也和我演出這般的離奇的情史，那對於我該是多末地僥倖呵！但是現在我的結局是這樣，是這樣地羞辱……

我不知道伊萬現在是否還生活於人世。也許在革命期間，他真地象那個少年舟子一樣，做了革命軍的領袖……如果是這樣，那他是否還紀念著我呢？是否還紀念著，有一個什麼時候，他曾唱了一段情歌，為一個小姐所聽見了的事呢？……天哪，如果他知道我現在墮落到這種地步，那他將是怎樣地鄙棄我、咒罵我呵？不，我的伊萬！我的貴重的伊萬！請你原諒我罷，因為這不是我的罪過呵！你可以鄙棄我，也可以咒罵我，但是你應當知道我的心靈是怎樣地痛苦，是怎樣地在悔恨……但是這樣事情又有什麼說的必要呢？這對於你是無關輕重，而對於我不過又是增加一層悲哀罷了。

在看這張影片的時候，有一種奇怪的現象令我驚愕不止，那就是觀眾們，當然都是中國人了，一遇著革命軍勝利或少年舟子占著上風的時候，便很興奮地鼓起掌來，表示著巨大的同情。這真是不可解的怪事呵！難道這些不文明的，無知識的中國人，他們都願意波爾雪委克得著勝利嗎？難道他們都願意變成波爾雪委克嗎，我看見他們所穿的衣服都很華麗，在表面上看來，他們都是屬於波爾雪委克的敵人的，為什麼他們都向著波爾雪委克，那個少年舟子表示很瘋狂的同情呢？瘋了嗎？或者他們完全不了解這張影片所表演的一回什麼事情？或者他們完全不知道波爾雪委克是他們的敵人？這真是咄咄怪事呵！……我的天哪，難道他們，這些無知識的中國人，都是波爾雪委克的夥伴嗎？如果是這樣，那對於我們這些俄羅斯的逃亡者，是如何可怕的事情呵！我們從波爾雪委克的俄羅斯跑了出來，跑到這可以安居的上海來，實指望永遠脫離了波爾雪委克的危險，然而卻沒有料到在中國也有了這末多的波爾雪委克……這將如何是好呢？

現在，謝謝上帝的恩惠，似乎中國的波爾雪委克的運動已經消沉下去了。大約在最近的期間，我們不會被中國的波爾雪委克驅逐到黃浦江里了。但是在那時候，在兩年以前，那真是可怕，那真是令我們飲食都不安呵。我們天天聽見什麼波爾雪委克起了革命了……波爾雪委克快要佔領上海了……波爾雪委克要殺死一切的外國人……俄羅斯的波爾雪委克與中國的波爾雪委克訂了約，說是一到革命成功，便把在中國所有的白黨殺得乾乾淨淨……我的天哪，那是如何恐怖的時日！如果波爾雪委克真正地在中國得了勝利，那我們這些俄羅斯的逃亡者，將再要向什麼地方逃去呢？

現在，到了我決意要斷絕我自己的生命的時候，任你什麼波爾雪委克的革命，任你起了什麼天大的恐怖，這對於我已經是沒有什麼意義了。我已經不惜斷絕我的生命了，那我還問什麼波爾雪委克……幹嗎呢？讓野蠻的波爾雪委克得著勝利罷，讓在中國的白黨都被殺盡罷，一切都讓它去，這對於我是沒有什麼關係的了。我現在唯一的目的就是死去，就是快快地脫離這痛苦的人世……

但我在那時候。我實在有點恐懼：如果波爾雪委克的烈火要爆發了，那我們將要怎麼辦呢？還逃跑到別的國里去嗎？然而我們沒有多餘的金錢，連逃跑都是不可能的事了。跳黃浦江嗎？然而那時還沒有自殺的勇氣。我曾想逃跑到那繁華的巴黎，溫一溫我那往日的什麼時候的美夢，或逃跑到那安全的，法西斯蒂當權的義大利去，瞻覽一瞻覽那有詩意的南方的景物……然而這只是不可實現的夢想而已。

我的丈夫白根，他可以救我罷？他也應當救我罷？……但是，如果波爾雪委克的烈火燃燒起來了，那能救我的，只有那一個什麼時候唱歌給我聽的伊萬，只有那曾經鍾情於公主過的少年舟子，那個伏爾加的少年舟子……

但是，中國不是俄羅斯，黃浦江也不是我的親愛的伏爾加河……我的伊萬在什麼地方呢？我的少年舟子又在什麼地方呢？在我身旁，只有曾經是過英俊的，驕傲的，俄羅斯的貴族，而現在是這般卑微又卑微白根……