第31節

返回澀谷住處，拿出不在家時寄達的函件，大致過目一遍。然後打開錄音電話，把內容放出：重要事項一個也沒有，照舊全是工作方面雞毛蒜皮的瑣事。無非下月號的稿件進展如何啦，我的失蹤害得對方好苦啦，新的稿約等等。我嫌-嗦，一律置之不理。光是逐個解釋一遍就要花去好多時間。與其如此，倒不如不聲不響地立即著手工作來得痛快。不過我心裡也十分清楚，一旦幹上掃雪工這行，此外便什麼也干不下去，因此只能暫且置之不理。當然這在情理上多少說不過去。所幸時下不缺錢花，以後的事以後再說，總有辦法可想。說起來，迄今為止我一直是按對方的指令悶頭苦幹，未曾有過半句怨言。現在多少自行其是也算不得膽大妄為。這份權利在我也是有的。

之後，我給牧村拓打去電話，忠僕接起，馬上換牧村上來。我把經過大致說了一遍。告訴他雪在夏威夷十分快活自在，無任何問題。

「那好，」他說，「感激不盡。明後天就給雨打電話。對了，錢夠用？」

「夠的夠的，還有剩。」

「花就是，隨便。」

「有件事想問問，」我說，「那女郎的事。」

「啊，是那個。」他一副若無其事的口氣。

「那到底是怎樣一種組織？」

「應召女郎組織嘛。那東西一想就該明白的吧，你也不至於和那女郎整個晚上都在打撲克吧？」

「不不，我是問怎麼能從東京買得火奴魯魯的女郎？想知道那種渠道——單純出於好奇心。」

牧村略一沉思，大概是揣度我這好奇心有無雜質。「比方說，和國際特快專遞差不多。給東京的組織打去電話，請其在何日何時把女郎送到火奴魯魯的何處。這樣，東京的組織就同火奴魯魯有合同關係的組織取得聯繫，讓對方在指定時間把女郎送到。我從東京付款。東京扣除手續費后，把剩下的錢匯往火奴魯魯，火奴魯魯再扣除手續費后，剩下的交給女郎。方便吧？世上什麼機構都有。」

「好像。」我說。國際特快專遞。

「噢，花錢是花錢，但方便。好女子在世界任何地方都抱得到。從東京可以預訂，不必到那邊費勁去找，而且保險。中間又不會冒出什麼爭風吃醋的來，況且用經費報銷。」

「能把那組織的電話號碼告訴我么？」

「這可萬萬使不得，絕對秘密。除了會員概不接待，而要成為會員須經過極其嚴格的資格審查，要有金錢、有地位、有信用。你怕通不過，死心塌地好了！我把這渠道告訴給你都已犯規，違反了對局外人嚴守秘密的規定。這樣做純粹是出於對你的好意。」

我對他這番純粹的好意表示感謝。

「女郎夠味兒吧？」

「嗯，不錯。」

「那就好。交代過要送好女郎過去來著。」牧村說，「叫什麼名字？」

「迪安。」我說，「6月的迪安①。」

①英語中「6月」的發音同「迪安」大致相似。

「6月的迪安。」他重複道，「白的？」

「白的？」

「不，東南亞。」

「下次去火奴魯魯，我也試試。」

其他再沒什麼可說的，我便道謝放下電話。

接著，給五反田打電話。照例是錄音電話。我留話說我已經回國，請同我聯繫。如此一來二去，不覺暮色上來。於是我駕起「雄獅」，去青山大街採購。又在紀國屋買了調配妥當的蔬菜。或許長野縣的大山裡頭有一處專門供應紀國屋的調配式菜田。那菜田想必很大，四周用鐵絲網圍著，就是《大逃亡》電影中那樣的鐵絲網，縱使有架著機關槍的崗樓也無足為奇。那裡面有人對萵苣和芹菜施以某種動作，肯定。而且是遠遠超出我們想像的非蔬菜式訓練。我一邊這麼想著，一邊買菜買肉買魚買豆腐買鹹菜。買完回來。

五反田沒來電話。

翌日早晨，在「丹琴」炸餅店用過早點，去圖書館翻看半個月來的報紙。這自然是為了確認咪咪案件的偵破有何突破。我仔細翻閱了朝日、每日和讀賣3份大報，均隻字未提她的死。連篇累牘儘是什麼競選結果，什麼雷夫契克談話，什麼初中學生不良行為等等。還報道說「沙灘男孩」由於有音樂剽竊嫌疑，原定在白宮舉行的音樂會受到抵制。荒唐！假如「沙灘男孩」因此被逐出白宮，那麼米克-賈格爾即使3次被投進火爐也毫不足惜。總之，未能從報紙上發現有關一女子在赤坂某賓館被人勒死的報道。

隨後，我又把過期周刊統統翻看一遍。只有1份有1頁關於咪咪慘死的報道，標題是《赤坂Q賓館-美女全裸勒殺案》，嘩眾取寵的標題！上面沒有照片，代之以一幅大約某專門畫家根據屍體畫的肖像。恐怕是因為雜誌不能登載屍體照吧。細細端詳，還真有點像咪咪。不過這也是因為我一開始就知道這是咪咪，倘若在沒有任何思想準備的情況下突然目睹這肖像，多半看不出所以然來。確實，臉的細部畫得很像，然而關鍵之處卻相差甚遠——沒有傳達出她表情的主要特點。這是死的咪咪，活著的咪咪卻是熱情洋溢、生機勃勃的。她始終懷有希望，始終抱有幻想，始終動腦思索。她曾是個溫情而熟練的官能掃雪工。所以我們才做成了幻想交易。所以那天早上她才說出了「正是」。然而畫上的咪咪卻比她本人寒傖得多，猥瑣得多。我搖搖頭，閉起眼睛，緩緩嘆了口氣。面對這幅肖像，我再次真切地感到咪咪確已死了。在某種意義上，比看屍體照片還要更真實、更深刻地感受到她的死，或她不在的缺憾。她完全地、徹底地死了，再也不能返回人世。她的生已被吸入黑洞洞的虛無之中。想到這點，我心裡便生出一種近乎凝固而乾澀的悲哀。

報道本身也同肖像畫一樣猥瑣不堪——赤坂一流賓館Q里，發現一位大約不超過25歲的年輕女子被人用長統襪勒死。女子全裸，隨身沒有任何足以證明其身份之物。在服務台使用的是假名等等。內容同我從警察口中聽來的相差無多。我所不知道的只在文章最後寫了一點：警方認為此案同色情組織，即以一流賓館為活動場所的高級應召女郎俱樂部等組織有關，並已就此開始調查。看罷，我把過期雜誌放回刊物架，坐在大廳椅子上前思后索。

警方為什麼單單對色情組織進行調查呢？莫非掌握了確鑿證據？但我不能夠給警察署打電話，叫出漁夫或文學，詢問後來進展如何。我走出圖書館，在附近簡單吃了午飯，沿街游遊逛逛。本以為遊逛時間裡會突然計上心來，結果純屬徒勞。春日的空氣淡漠而滯重，使得皮膚陣陣發癢。到底應怎樣分析呢？思路一片混亂。我走到明治神宮，在草坪上仰望天空，開始思考色情組織。國際特快專遞！在東京預訂，在火奴魯魯同女郎睏覺。自成一統，簡便易行，老謀深算，無懈可擊，且堂堂正正。無論何等污七八糟的名堂，只要越過某一臨界點，便很難以單純善惡的尺度加以衡量。因為其中已經產生特有的、獨立的幻想。一旦產生幻想，勢必作為純粹的商品開始發揮作用。高度發達的資本主義社會就是要從所有的空隙中發掘出商品來。幻想，此乃關鍵所在。賣春也罷、賣身也罷、階層差別也罷、個人攻擊也罷、變態性慾也罷、什麼也罷，只要附以漂亮的包裝，貼上漂亮的標籤，便是堂而皇之的商品。再過不久，說不定可以通過商品目錄在西武百貨店訂購應召女郎。Youcanrelyonme．

獃獃仰望春日天空的時間裡，不由騰起想同女孩兒睏覺的慾望，可能的話，最好同札幌的由美吉。嗯，這並非絕對不可能。我想像自己把一隻腳插進她公寓房間門縫——就像那個神情抑鬱的刑警——使之不得關門的情景，並且對她說：「你必須同我睏覺，這是你應該做的。」接下去恐怕就會如願以償。我輕輕地、像解開禮品綢帶似的脫去她的衣服。解開外衣，摘去眼鏡，脫掉毛衣。脫光后，卻成了咪咪。「正好，」咪咪說，「我的身子很動人吧？」

我剛要回答，不料天已大亮。而且身旁躺著喜喜，五反田的手指在喜喜的背部優雅地往來移動。這時雪開門進來，撞見我同喜喜相抱而卧的場景。那不是五反田，而是我，手指是五反田的，但同喜喜做愛的是我。「想不到，」雪說，「簡直想不到。」

「不是那樣的。」我說。

「你這是怎麼了？」喜喜重複道。

白日夢。

粗俗、混亂、無聊的白日夢。

不是那樣的，我說。我想睏覺的對方是由美吉。但是不行，千頭萬緒，亂成一團。我首先必須清理頭緒，否則一切都無從著手。

我走出明治神宮，在原宿後街一家可以供應美味咖啡的小店喝了一杯又熱又濃的咖啡，慢慢悠悠踱回住處。

薄暮時分，五反田打來電話。

「喂，現在沒時間。」五反田說，「今晚見面如何？8點或9點？」

「可以，正閑著。」

「吃飯，喝酒！過去接你。」

我開始整理旅行包，把旅行期間的收據歸攏起來，又分成兩份，一份算在牧村頭上，一份我自己掏腰包。餐費的一半和租車費可以劃歸他，再加上給雪個人買的東西（衝浪板、收錄機、游泳衣等）。我把明細賬寫在一張紙上，裝入信封，將剩下的旅行支票也整理好，以便在銀行換成現金后一併寄出。我處理這類事務是很快捷麻利的。倒不是出於喜歡，沒有人喜歡干這個。只不過我不願意在錢財上不清不白。

清算完畢，我煮了把菠菜，同小白魚乾拌在一起，灑上點醋，邊吃邊喝「麒麟」生啤酒。我慢慢地重新看了佐藤春夫一個短篇。這是個令人心情愉快的春日良宵。蒼茫的暮色猶如被一把透明的刷子一遍遍地越塗色調越濃，最後變成了黑幕。看書看得累了，便放上唱片來聽。唱片是斯坦-羅茨演奏的舒伯特作品100號三重奏。從很多年前開始，每到春天我就聽這張唱片。我覺得春夜蘊含的某種哀怨凄苦同這首樂曲息息相通。春夜，甚至把人的心胸都染成柔和的黛藍色的春夜！我閉起眼睛，於是白色的人骨從黑暗的深處隱約浮現出來。生在深沉的虛無中沉沒，骨則如記憶一般堅硬，而且近在眼前——