第01章

先生，我今天來是想向您傾訴我的心裡話，不知是否打擾您的工作。這件事說來話長，如果我能寫的話，真想把一切都寫下來，寫成小說請先生看，……其實我還真寫了一點兒，可是由於事情過於複雜，我簡直不知如何下筆才好，只好前來打擾，請先生耐心聽我訴說，浪費您的寶貴時間，實在不好意思。真的可以嗎？我每次都受到先生的親切對待，竟漸漸不知深淺起來，總是給您添麻煩，心裡非常過意不去。

關於一直讓您操心的那個人，自從您跟我說不要和他來往以後，我經過認真的思考，已和他絕交了。當時的確有些留戀，想起他來，就在家裡歇斯底里地鬧一通，時間長了漸漸明白他不是好人。……丈夫見我自從和先生接近以來，不像過去那樣經常心神不定地出去聽音樂會了，完全變了一個人，學畫畫，學彈琴，整天安靜地呆在家裡，就說：「最近你變得溫柔多了。」他心裡也很感激先生對我的關心。

當然那個人的事，我什麼也沒有對丈夫說過。雖然先生曾說過「對丈夫隱瞞過去的錯誤是不對的。——沒有特別的肉體上的關係，容易坦白，都應該告訴他。」……可是我實在……當然丈夫也許有些察覺，但是從我嘴裡不好說出來，以後注意就是了，把所有的事都理在心底吧。所以，丈夫不知道先生跟我說了什麼，認為是對我進行了有益的教導，還說我的轉變是一個很好的現象。

從那以後我一直老老實實呆在家裡，丈夫覺得這回可以放心了，說自己不能總這麼閑呆著，就在大皈的今橋大廈租了間辦公室，開始了律師業務，這是去年2月份的事。

——哦，對了，他在大學學的是德國法律，隨時可以當律師。開始他想當大學教授，曾經每天到研究生院去上班，後來不知怎麼又想干律師了，也沒有特別的原因。大概是覺得總依賴我的娘家不體面，在我面前也拍不起頭來。我丈夫在讀大學時就是尖子，以優異成績畢業的。這樣的人物還有什麼可挑剔的，就嫁給了他，其實是我娘家相中了他，我父母對他非常信任，還分給我們一些財產，對我們說不用急，想當學者就去當學者，慢慢學習吧。想留學的話，夫婦一起出去二三年也可以。——最初，我丈夫非常高興，好像他早就有這個打算，——可是由於我的任性，仗著娘家有錢，不把他放在眼裡，惹他生了氣。他天生的學者氣質，特別書獃子氣，不會阿諛逢迎，當了律師后也沒攬到什麼業務，但是他每天照例按時上班下班，我一天到晚閉在家裡，無所事事，自然又想起了忘卻的往事。

從前我一有空就喜歡寫歌，歌可以引起人的回憶，最近寫不出來了。我想不能總這樣下去，必須使自己振作。先生，您大概知道，——天王寺附近有個女子技藝學校吧，那是個很無聊的私立學校，開設繪畫、音樂、裁縫、刺繡，及其它一些科目。入學資格沒有限制，大人小孩都可以上。我以前也學過日本畫，畫得不好，但有些興趣，於是每天早上和丈夫一起出門，去那個學校上學了。說是上學，那種學校沒人正經管理，想什麼時候去都可以。

我丈夫對繪畫一竅不通，卻很贊成我去上學。他說主意不錯，你好好去學習吧。我早上有時9點去，有時10點去，我丈夫的律師事務所也無事可做，所以我什麼時候走，他就等我一塊兒走。我們坐皈神電車到梅田，再換乘計程車到界筋，丈夫先下車，我繼續坐車到天王寺。丈夫很喜歡這樣和我一同出門。他說：「好像又回到了學生時代。」我說：「哪有夫婦一起坐車上學的學生呀。」他聽了哈哈笑起來，特別高興。下午回家時也儘可能一起走，我事先給他打個電話，然後去他的事務所，或者在皈神車站會合，去松竹影院看看電影什麼的。這麼一來，我和丈夫之間變得融洽起來。

4月下旬，我因一點小事和校長先生吵了一架。那時因為學校的寫生課讓模特穿各種服飾，做各種姿勢——日本畫一般是不用裸體模特的。那次請的是一位叫丫子的姑娘，據說是大皈的美人模特，擺出了楊柳觀音的姿勢，——這麼一來跟裸體也差不多了。一天我正和其他學生一起寫生，校長走進教室，對我說：

「柿內小姐，你的畫和模特一點兒都不像，你是不是另外有別的模特呀？」說完陰陽怪氣地笑起來。

不光是校長，別的同學也跟著偷偷地樂。我不由得臉紅了，自己也不明白當時自己為什麼臉紅。被別人一說「有別的模特」，心裡不覺一驚，其實以准為模特自己也說不清楚。只是覺得腦子裡除了丫子以外還有一個人，眼睛看著丫子，不由自主地描繪著另一個人，——我不是有意這麼畫的，完全是無意識的。

先生一定明白我指的是誰了。——反正也上了報紙了，說也無妨，——就是德光光子。不過，當時我並不認識光子。光子是學西洋畫的，又在別的教室上課，沒有機會說話，所以光子也不知道我這個人，即便知道也不會留意我的。我對光子也沒有特別加以注意，只是印象不錯，對她的性格、品行一無所知，——僅僅是外表的感覺而已。

現在看來我很早就注意光子了，證據就是我對她的姓名、住所知道得一清二楚。她是船場那邊一家絲綢店的小姐，住在蘆屋1！；。被校長說了之後，我仔細看了看，那張畫的確很像光子，我並不是故意畫出來的。丫子是美人模特，但光子比她還要漂亮。」楊柳觀音姿勢，似乎更適合於光子。

過了兩三天，又是在寫生課時校長先生進來了，他站在我的畫前，冷冷地盯著我的臉，怪笑著對我說：

「柿內小姐，這張畫真是奇怪，越來越不像模特了，你到底是以准為模特畫的呢？」

「是嗎？真的不像模特嗎？」我沒好氣地故意反問道。

校長先生不是教繪畫的先生吧？

——是的。日本畫的任課教師是簡併春江先生，他不是每次課都來，只是有時來看看，指點一下應該注意些什麼，一般都是學生自己隨便畫。校長先生教授的是英語。據說他連學土都不是，沒有像樣的學歷。後來我才聽說，與其說他是教育家，不如說是個會經營的人，或者說在某方面有兩下子的人。所以他根本不懂繪畫，沒有他多嘴的份兒。而且他一向不關心教學，很少來教室轉悠，卻偏偏在寫生課時來說我的畫如何如何。

「是呀，你是打算畫這個模特的嗎？」他用譏諷的語調說道。我也裝糊塗說：

「是的，我畫得不好，所以不太像，不過我是努力照著模特畫的。」

「我不是說你畫得不好，你畫得很不錯，只是我覺得這張臉很像另外一個人。」

「您是說臉不像嗎？因為我想要畫出自己最理想的模特來。」

「那麼你理想的模特是誰呢？」

「這只是理想，並不一定有具體的人。我想要畫出與觀音相稱的清純的樣子來。這樣不可以嗎？是不是必須和模特完全一樣呢廣

「你真能講歪理。如果想照自己想象的模特畫，就不必來這個學校學畫了。正是由於不能照著自己想象的畫，才請模特來寫生的，否則要模特幹什麼呀。何況如果這個觀音像某個人的話，你的理想也太不在重了。」

「我一點兒也沒有不在重。即便我畫的像某一個人，如果那個人的長相接近觀音的感覺，就照她畫也不褻瀆藝術呀。」

「那可不行。你還不是藝術家。問題是你覺得她很清純，其他人是否也這麼認為呢，這會引起誤解的。」

「嘿，會引起什麼誤解呢？您總說我畫的像一個人，您說說到底像誰呢？」

校長聽了，顯得有些慌亂，只說了句：「你可真固執啊。」就再也不說話了。

見校長軟了下來，我覺得自己佔了上風，心裡別提多痛快了。但是眾自睽睽之下和校長爭吵這件事很快傳遍了全校，我成了同學們議論的中心。大家說我對光子表達同性愛，光子和我之間關係不正常等等。——正如我前面所說，我和光子當時根本沒說過話，這種傳言也太出格了。雖然我隱約感到大家在背後議論我，卻沒想到如此荒唐。反正我也沒做什麼事，並不往心裡去。這世上的人們也真能捕風捉影啊，造謠說毫無來往的人之間有不正當關係，簡直莫名其妙，讓人哭笑不得。

我自己倒沒什麼，只是擔心光子會怎麼想。再碰見她時，我不敢像以前那樣盯著她看了，也不敢主動向她表示歉意，——這樣又會招致麻煩。於是我每次都盡量作出道歉的神情，低著頭，像逃跑似地從她身邊溜過去，一邊擔心她是不是生氣了，從她身邊經過的一瞬間，偷偷地看她一眼。光子的表情還是一如既往，絲毫沒有不愉快的樣子。

噢，對了，我帶來了一張照片，給您瞧瞧。這是我們兩人穿著同樣的和服照的，也就是報上刊登的那一張。您一看就明白，我純粹是個陪襯。光子在船場那一帶是首屈一指的美人。先生您覺得她長得怎麼樣？梳日本髮式很適合她吧？

——是啊，她喜歡梳這種式樣，經常梳著這種髮式來學校。反正這種學校也沒有校服，梳什麼髮式也沒關係。光子偶爾穿西服來學校，而穿和服時總是穿便裝。這張照片上她梳這個髮式顯得比我年輕三歲左右，其實她只比我小一歲，——現在她還活著的話，應該是二十四歲。光子比我高一二寸，長得又漂亮，她並不因此而傲慢，但很有自信，也許是我太自卑才這麼感覺的。後來我們成了朋友以後，雖說從年齡上我是姐姐，可總覺得自己是妹妹。

那時候，——還回到剛才的話題上來，我們之間還沒說過話的時候，那些傳言不可能不傳到光子的耳朵里，可是光子的樣子卻和從前完全一樣。以前遇見光子時，她總是目不斜視地走過去，我猜想，如果光子聽說了這件事，絕對不會不注意我這個人的。她也許覺得我討厭，也許覺得我可憐，總之應該有所表現，然而卻絲毫感覺不到，於是我又厚著臉皮漸漸湊近她，觀察她的表情了。一天午休時，在休息室突然碰見了她。沒想到她朝我微微一笑，我也不由自主地彎了彎腰，她走到我面前，對我說：

「前幾天真是對不起你了。請原諒。」

「你說什麼呀。我才應該向你道歉呢。」

「不應該你道歉，你不知內情。有人要陷害我們，你要多加小心。」

「是嗎？誰呀？」

「是校長先生。這兒不便說話，咱們到校外去，一起吃午飯好不好，我再詳細告訴你。」

「好的，去哪兒都可以。」

我們兩人去了天王寺公園附近的餐廳。光子一邊吃飯，一邊告訴我說，傳播我們謠言的就是校長先生。她這麼一說，我也覺得是這麼回事。校長沒事到教室來，當著大家的面丟我的臉，的確很奇怪，肯定是別有用心的。可校長為什麼要編造這樣的謠言呢。目的似乎是光子，他想要製造出對光子品行不利的傳聞。這又是為什麼呢。原來當時有人給光子介紹了一個大皈有名的有錢人家的少爺，光子自己無所謂，但家裡很想攀這門親，對方也對光子很滿意。可是某市議員的千斤也想結這門親，便和光子成了競爭對手。——光子根本沒打算和他們競爭，市議員方面卻如臨大敵。因為那位少爺看上了光子的美貌，經常給她寫情書，這就更使議員緊張。因此那位議員多方託人，想方設法破壞光子的名聲，造謠說她已有男朋友等無根無據的事，這還嫌不夠，又把手伸到了學校，買通了校長。

我還要說明一下，以前這位校長曾經清光子家通融一千元，說是要修繕校舍。光子家很有錢，一千元算不了什麼，然而光子的父親覺得本來可以明說是贊助，卻偏說是通融，真是不可思議，再說那麼大的校舍，區區一千元夠幹什麼用呢？所以就拒絕了。光子說校長跟有錢的學生借錢時都愛這麼說，其實從來就沒還過。——說什麼修繕校舍，其實都是端進了自己的腰包，說穿了校長就是高等幫閑。還有他的太太也在學校里教刺繡，夫婦二人每到星期日，經常叫個有錢的學生去郊遊等等，相當奢侈。如果學生借給他錢，他就笑臉相迎，否則便背後給這個學生使壞。他對光子本來就懷恨在心，加上市議員的授意，便更加有恃無恐了。

「所以說你是被利用來陷害我的。」光子說道。

「原來這麼複雜呀。我完全不知情。可是咱們根本沒有來往，造謠也太不沾邊了。最不可思議的是，大家居然還真相信了。」

「有人說我們是故意在學校不說話，還說上個星期日看見咱們兩人坐車去奈良了。」聽光子這麼一說，我頓時目瞪口呆。

「是誰說的？」

「估計是校長夫人說的，他們比你想象的要陰險十倍二十倍，要多加小心。」

光子還說了好多遍對不起，一個勁兒向我道歉，這倒使我覺得過意不去，安慰起她來了。

「千萬別這麼說，這不能怪你，可恨的是校長。他算什麼教育家，太卑鄙了。……說我什麼我都不在乎，而你還沒有出嫁，可別落入那些惡毒的人的圈套里。」

「今天能和你這樣推心置腹地談話，我覺得心裡痛快多了。」光子說，「我們這樣在一起說話，明天又會有人說三道四了，以後就別見面了。」

我有些不情願地說：「好容易才成了朋友，太可惜了。」

光子說：「只要你無所謂，我當然願意和你交朋友。過幾天到我家來玩兒吧，我才不怕別人說什麼呢。」

「是啊，我也不怕。如果實在受不了，就不來上學好了。」

「柿內小姐。我看咱們乾脆大大方方的在一起，看大家怎麼樣，你說呢？」

「好啊。我真想瞧瞧校長見了會是一副什麼表情。」我馬上表示贊成。

「那可有好看的了。」光子調皮地拍著手說。「這個星期日咱們真的去奈良好不好？」

「好。咱們一起去奈良，看他們怎麼說。」

——就這樣不到一個小時的時間，我們已經無話不談了。

下午我們也不想回學校了，去看了電影，一直玩兒到傍晚才分手。光子走著回家，我從日本橋上了計程車，來到今橋的事務所，然後像往常一樣和丈夫一起乘電車回家。當時，丈夫對我說：「你今天好像特別興奮，有什麼高興事嗎？」

我心裡想，果然和平時的表情不一樣，和光子交朋友竟然使自己這麼幸福嗎？

「我今天交了個好朋友。」

「什麼人哪？」

「是個漂亮的小姐。——你知道船場的德光絲綢店吧，她就是那個店的小姐。」

「你們怎麼認識的？」

「獎一個學校的。——前幾天關於我和她有一些奇怪的傳言

我也沒做見不得人的事，就把和校長吵架的事一五一十地講給丈夫聽。

「這個學校真不像話。你說她是大美人，也讓我見見好嗎？」丈夫聽了開玩笑地說。

「過幾天她會來咱們家玩兒的。我們約好這個星期日一起去奈良，可以嗎？」

「當然可以。你們校長又要生氣峻。」丈夫笑著說。

第二天一到學校，果然昨天一起吃飯的事，出去看電影的事都已經傳開了。

「柿內小姐，你昨天去道頓掘了吧？」

「好玩兒嗎？」

「和你一起的是誰呀？」

這些女人真是討厭。光子覺得很有趣，故意來找我。就這樣，兩三天的工夫，我們就好得形影不離了。校長見了非常吃驚，傻獃獃地看著我們，話都說不出來了。光子對我說：「柿內小姐，你再把那張觀音像畫得更像我一些，看他說什麼。」

於是我把畫兒畫得更像光子了，而校長也不再露面了。我們高興極了，不停地說著：「太解氣了」。

現在已沒有必要特意去奈良了。正是4月底，天氣特別好，我們電話聯繫了一下，在上六終點站會合，下午去若草山散步。光子有時相當老成，有時又十分頑皮。到了山頂上，她買了幾個橘子，說聲「你瞧著」，便將橘子一個個從山頂上滾下來，有個橘子滾過了馬路，滾進一戶人家去了。她覺得很好玩，沒完沒了地玩起來。我說：「光子，你別老玩它了，咱們去采野菜吧，我知道什麼地方野菜特別多。」

我和她來了好多菠菜、紫真、筆頭菜，一直採到黃昏。

——您問在哪兒嗎？若草山並排三座山挨著，就在最前面那座山和第二座山之間的低谷里，——那一帶漫山遍野都是野菜，由於年年燒山，所以那裡的野菜特別好吃。

——天漸漸黑下來，我們開始往回走，感覺有些累，半路坐下休息了一會兒。好半天我們倆都沒說話。忽然光子認真地說：

「我要好好感謝你。」

「感謝什麼？」

「托你的福，我終於不用嫁給那個討厭的人了。」

——看著她莫名其妙地嘻嘻笑起來。

「怎麼會這樣呢！」

「傳言真是神速啊。那邊已經對咱們的事知道得清清楚楚了。」

「昨天晚上我家裡談到了這件事。我母親對我說學校里有這些傳聞，究竟是不是真的？我說，是有這個傳聞，母親是從哪兒知道的呢？母親說從哪兒聽說都無關緊要，到底是否確有其事？我說，是真的。不過這也沒什麼呀，只是好朋友而已。——我這麼一說，母親有些為難地說，如果你們真的要好當然可以，可是據說是有不正當關係。我說，不正當關係是什麼呀？母親說，我也不清楚是什麼，但是無風不起浪。我說，那個同學喜歡我的長相，就把我當模特畫，因此招致了別人的非議。學校里就是這麼討厭，長得稍微漂亮點兒，就會遭人嫉妒。——是啊，這也是常有的事。聽了我的解釋，母親也漸漸明白了，說你和她好也可以，但是不要只和她一個人好。你現在還未出嫁，最好不要招惹是非。家裡這關算過去了。我猜準是議員搜集來這些謠言，講給那位少爺聽，然後傳到我母親耳朵里的。就這樣婚事八成是吹了。」

「你也許無所謂，可你母親一定討厭我。以後會不讓你和我來往了。被誤會了可不好。」我擔心地說。

「你不用擔心，我有辦法。」

「你還真不簡單。」

「嘻嘻。」

「可是你的婚事吹了，那個市議員合適了。」

「那就兩頭都要感謝你接。」

我們倆就這麼你一句我一句在山上說了一個多小時。我來過這座山好多次，但從沒有呆到黃昏過，我是第一次在這座山上看到夕陽的美景。剛才四處還有遊人，不知什麼時候，只剩下我們兩個人了。山上到處是遊人扔下的飯盒、橘子皮、罐頭盒。天還沒有黑透，山腳下奈良市燈火摧搡，遠方，透過紫色的霧范，可以看見位於我們正前方的生駒山上的纜車燈光像珍珠似的連成串，不停地閃爍著。我看著這閃爍的燈光，感到氣都喘不上來了。

「晚上這裡真凄涼啊。」光子說道。

「一個人的話一定很可怕。」

「和喜歡的人出來玩的話，還是這樣的地方好啊。」光子說著嘆了口氣。

我真想和你一起在這裡呆下去——我沒有把這句話說出口，望著伸開兩腿坐在山坡上的光子，天很暗，看不清她的表情，只能看見她那白色布襪子的反光。

「這麼晚了，咱們回去吧。」