第02章

我們走下山時已經7點了。

「我肚子餓了，你呢？」

「今天我得早點回去，我跟家裡只說出去散散步的。」光子說。

「可是我肚子都餓癟了，晚點回去怕什麼的。」我硬拉著她進了一家西餐廳。

「你回家晚了，你丈夫也不說什麼嗎？」吃飯時光子問我。

「我那位什麼都不干涉我。我還跟他說了咱們倆的事了呢。」

「他怎麼說？」

「聽我一個勁兒地誇你，他就說，有那麼漂亮的話我真想見一見哪。還說讓你來我家玩兒呢。」

「你丈夫很溫和嗎？」

「他呀，不管我怎麼任性都不會說我的，太好脾氣了，有時都覺得平淡。」

我還沒有跟光子談過我的情況，便從和丈夫結婚開始，說到戀愛問題，以及先生對我的種種關心。我問光子認識先生嗎，她很吃驚，說：「你認識先生？」還說她很喜歡先生的小說，讓我帶她見見您。我總是說馬上就去，馬上就去，卻至今沒去。

「那麼你和那個人已經不來往了嗎？」光子問。

「是的。」

「為什麼呀？如果是像你說的那麼純潔的友情的話，來往也沒關係呀。我認為戀愛和結婚是兩碼事。」

然後光子又問：「你丈夫一點兒也不知道這件事嗎？」

「他隱約有所感覺，但是我從沒有對他提起過這事，他也沒多問。」

「他非常信任你啊。」

「那是因為他把我當小孩子看，我最不滿意他這一點了。」

晚上回家時將近11點了，丈夫陰沉著臉說：「這麼晚才回來。」丈夫從來沒有這副表情過。見他那寂寞的樣子，我心裡覺得很抱歉，雖然自己沒有做不好的事，但他等了我一晚上，剛剛才吃了晚飯，不覺很內疚。以前和戀人約會也有晚回來的時候，但最近一直是早早回家的，所以丈夫可能有些多心了，我自己也覺得和談戀愛時的心情很相似。

幾天後，那張觀音畫像畫好了，我把它拿回家來給丈夫看。

「噢，光子就是這個樣子呀，你能畫出這麼好的畫來，真不敢想啊。」丈夫在吃晚飯的時候，把畫鋪在榻榻米上，吃一口飯，看一眼畫。

「真人有畫上畫的這麼漂亮嗎？」丈夫不相信似地叮問了一遍。

「這張畫就是因為太像了，才出了問題的。光子比這張畫像還要多一些肉感，日本畫很難畫出這種感覺來。」

這張畫我花費了許多心血，自己也認為畫得不錯。丈夫使勁稱讚這畫是個傑作，可以說是我學畫以來畫得最投入的一幅畫了。

「乾脆把它核一下吧，然後清光子來看好不好？」

聽丈夫這麼一說，我也很贊成，一直想拿到京都的畫店去校糊一張漂亮的畫來，卻一直沒有去。一天，我對光子說起了這件事，光子說：「與其送去校糊，不如再重新畫一張。那張畫是畫得不錯，可是光是臉像，身材不太像啊。」

「不太像？怎麼不像？」

「怎麼不像我可說不好。」

她雖然沒有說出來「我的體形要好看得多呢」，但能感覺出她對自己的體形相當有自信。

於是我說：「那就讓我拜見一下你的裸體吧。」

「可以呀。」她爽快地答應了。「就到你家裡去讓你看吧。」

第二天下午，我們早早離開學校到我家來了。一路上她興緻勃勃地說：「你丈夫要是看見了我的裸體，不知會吃驚成什麼樣啊。」絲毫沒有羞澀之態，彷彿是在做一個遊戲，頑皮地眨著兩隻可愛的眼睛。

「我象有間西式房間，一關上門難也看不見。」我說著帶她上了二樓的卧室。

「啊，這房間真舒適啊，這張大床夠洋氣的。」光子坐在彈簧床上，一額一額的，眼睛望著外面大海的景色。——我家建在海邊，二樓的景色特別好，東面和南面都是落地玻璃窗，特別明亮，早上別想睡懶覺。天氣晴朗的時候能看見遠處的松原，隔海相望的紀州群山以及金剛山等等。——是的，還可以海水浴，稍微往海里走一點就一下子變深了，很危險。香護園建了個海水浴場，夏天熱鬧極了。那時正是5月中旬，光子說：「快點到夏天就好了，我就可以每天來這裡游泳了。」

光子環顧了一遍房間，說：「我要是結了婚，也要有間這樣的卧室。」

「你將來住的肯定要比我好，你會嫁到特別有錢的人家去的。」

「不過，一結婚，無論住什麼樣的卧室，都像小鳥被關進了美麗的籠子里一樣了。」

「確實有這樣的感覺，……」

「這不是夫婦的閨房嗎？你把我帶到這兒來，不怕你丈夫說你嗎？」

「閨房有什麼關係，你是特別的客人嘛。」

「『這可是神聖的地方呀，……」

「處女的裸體也是神聖的呀，這裡是最合適的地方了，現在的光線特別好，快點讓我看看吧。」我催促道。

「從外面看不見屋裡嗎？」

「傻瓜，從海上的船里能看見什麼呀？」

「可是這是玻璃窗呀，把窗帘拉上吧。」

雖說才5月份，陽光刺得人眼睛疼，於是把所有的窗戶都關上了，呆在不透風的屋子裡，熱得一個勁兒流汗。光子要裝扮成觀音，讓我給她找塊兒白布，我把白床單撤下來。她脫掉和服，、散開頭髮，把床單像觀音那樣裹在裸體上。

「請看，你的畫兒和現在的我差遠了吧？」說著光子站在大衣櫃的穿衣鏡前，出神地看著自己的美麗身姿。

「哎呀，你的身材可真美呀！」我的口氣似乎在埋怨她有這麼好的身材，為什麼至今沒讓我看過。一般來說日本畫的模特，長得好看的多，而身材好的極少。那位「／子不光身材不好看，而且皮膚粗糙，黑乎乎的，和光子比起來，簡直是天壤之別。

「你身材這麼好，為什麼沒讓我看過？」我終於說出了這句怨恨的話。接著我不停地喊著：「你怎麼這樣，你怎麼這樣。」不知不覺眼淚涌了上來，我從背後抱住了光子，臉靠在光子的肩頭，看著穿衣鏡里的我們兩人。

「你怎麼了？」光子看見鏡子里我眼淚汪汪的樣子，吃驚得說道。

「我一看見特別漂亮的東西就感動得流眼淚。」我也不去擦掉湧上來的眼淚，仍然緊緊地抱著光子。

「好了，你都看見了，我該穿衣服了。」

「不行，不行，再讓我看一會兒。」我撒嬌似地搖著頭。

「多傻呀，我不能總是這麼光著身子呀。」

「當然可以啦。你還沒讓我看到你的真的裸體呢，把這個床單拿掉吧。…

說著我就去抓她身上的床單。

「放手！放手！」她拚命抱著床單，只聽嘶啦一聲床單撕破了，我更火了，哭著說：「我沒想到你是個這麼庸俗的人，好吧，從今天開始咱們一刀兩斷。」我用牙撕起床單來。

「你是不是瘋了？」

「我不認識你這麼薄情的人，你前幾天不是說過我們之間一切都不要隱瞞嗎？」

我當時的確非常不理智，我的臉色蒼白，渾身顫抖，死盯著光子的樣子真像瘋了一樣，而我自己一點兒都不覺得。光子默默地看著我，渾身哆嗦，剛才那驕傲的觀音已無影無蹤了，她抱著自己的肩頭，瑟縮地站在那裡，令人愛憐。我有些不忍心了，然而當我看見床單的縫隙里露出的她那雪白的肌膚時，便瘋了似地撲上去，拚命去撕那床單。光子大概被我嚇怕了，一動不動地聽任我的擺布，只有兩雙眼睛互相仇視地盯著對方不放。我臉上浮現出勝利的微笑——是冷冷的，不懷好意的微笑，逐漸地解開了她身上包裹的白床單，當她那神聖的處女雕像漸漸顯露出來時，勝利的感覺變成了驚嘆的聲音。「啊！太讓我嫉妒了，這麼美的身體！我想殺了你。」我說著一隻手扼住了光子顫抖著的脖子，另一隻手抱著她的頭要去吻她。「你殺了我吧，殺了我吧、——我希望被你殺掉——」她那歇斯底里的聲音拌著熱乎乎的氣息撲面而來，我看見光子淚流滿面，我們緊緊擁抱在了一起。

那天我本來沒有特別的想法，但是事先卻沒有把光子到家裡來的事告訴丈夫，而丈夫在事務所一直等我到傍晚，見我還不來就給家裡打電話，我告訴他和光子先回來之後，他說：「應該告訴我一聲呀，害得我傻等。」

「我給忘了，實在對不起，是我臨時決定的。」

「光子小姐走了嗎？」

「正要走呢。」

「你再留她一會兒，我馬上就回去。」

「那你就快一點兒。」

我嘴上這麼說，心裡卻不希望丈夫回來。剛才發生在卧室的事使我充滿了幸福感，今天是多麼愉快的一天啊。我覺得腳下輕飄飄的，心裡突突直跳。丈夫一回來，就會影響我的幸福感。我只想永遠和光子兩人在一起聊天，即使不聊天也沒關係，只要能看著光子的臉——只要在她的身邊，我就感到無限的幸福。

「光子，剛才我丈夫來電話，說他馬上就回來，你怎麼辦？」

「是嗎？怎麼辦哪？」光子慌忙穿上衣服——她已經裹著床單呆了二三個小時了。「『不等他回來我就走不合適吧？」

「他說想見見你，……說他馬上就回來，讓你等一會兒再走。」我雖然這樣挽留她，心裡卻盼望她在丈夫回來之前就回去。因為我想使這一天能夠成為完全幸福的一天，不願意由於第三者使這個美好的回憶變得不純了。

所以丈夫回來時，我的臉色自然不太好，也不怎麼說話。光子見我臉色陰沉，又是和丈夫初次見面，加上心裡不安，也不太說話。三個人各自想著心事，氣氛很沉悶。這麼一來我更有氣了，怪丈夫打擾了我們。

「你們倆人玩什麼了？」丈夫開口問道。

「今天我把卧室當畫室用了。」我故意淡然說道。「我要重新畫一張觀音像，所以清光子來給我當模特。」

「畫得也不怎麼樣，還專門清模特來。」

「為了給模特恢複名譽呀。」

「你畫的畫兒只能糟蹋模特。模特比你的畫兒要漂亮多了。」

在我們夫婦爭論的時候，光子一直羞澀地低著頭微笑，又呆了一會兒，光子就回家了。

我今天拿來了一些那段時間我們之間的來往信箋，想請先生看看。除了這些以外還有很多，我實在拿不了那麼多，這些是從中挑選出的一小部分比較有意思的信。我的信都是按時間順序排列的，您可先看我的。光子寫給我的信我都一封不少的保存著，只是其中夾了幾封我寫給她的信。

（作者註：柿內夫人所說的一小部分信，足足有滿滿當當一大包。這些五彩繽紛的信紙，幾乎包括了各式各樣的千代紙、這些漂亮的信紙都放在木版印刷的彩色信封里。我看了很吃驚。首先從使用如此艷麗的信封就知道絕不是東京的女子。即使是請書，東京的女子也都使用淡雅的信封。我敢說東京的女子要是見到這些信封一定會輕蔑地嗤之以鼻的。如果東京的男人收到他的情人用這樣的信封寫的信的話，馬上就會對她冷淡起來的。總之，這種極盡濃艷的情趣，只有大皈的女人才會有。而且這又是相愛的女人之間的信箋，就更令人感到濃艷了。下面僅摘錄一些對了解這個故事真相有參考價值的信，順便將信箋的花色圖案也做一下介紹。）

（5月6日，柿內夫人寫給光子的情。信封長四寸，寬二寸三分，印有淺粉色的櫻桃和心形圖案。櫻桃共五顆，一根黑莖上結著鮮紅的果實。心形圖案有十個，每二個重疊為一組，上邊的是淺紫色，下邊的是金色。信封鑲著金色邊框。信紙是淡綠色的樹葉打底，用銀色的點線勾勒出線格。夫人的鋼筆字寫得很規矩，一看可知很有書法功底，其風格說好聽一點是秀麗，說不好聽就是矯揉造作，不過和信箋的花色正好吻合。）

阿光

浙瀝浙瀝浙瀝……今晚的小雨下個不停，我傾聽著落在梧桐花上的雨聲，一動不動地坐在檯燈旁，望著你給我織的紅色燈罩，心情很抑鬱。從房檐上滴落下來的雨點聲傳送我的耳朵里。浙瀝浙瀝浙瀝…它們在述說著什麼？對，是光子光子光子……在呼喚戀人的名字。

德光、德光、……光子、光子、德、德、光、光—…哦不知不覺拿起了鋼筆，在左手的指尖上寫了無數的「德光」和「光子」，從大拇指寫到小指……

原諒我寫這麼無聊的事。

每天都見面還寫信，你是不是覺得很奇怪？可是在學校里我不好意思和你接近。原來什麼事沒有時咱們故意接近給別人看，當傳言成了事實后，就害怕別人的目光了，我是個膽小鬼吧。我想使自己堅強一些，再堅強一些，……堅強得不怕魔鬼，不怕神佛，不怕父母，不怕丈夫……

明天下午是茶道課吧？3點來我家好嗎？明天在學校告訴我「行」或「不行」，像上次那樣做個手勢就行，一定，一定，一定來啊！桌子上花瓶里的含苞待放的芍藥花，正和我一起嘆息著等待你的到來。你若不來，連可愛的芍藥花也會哭泣的。大衣柜上的穿衣鏡也想照出你的風姿。你可一定要來啊！

（5月11日，光子寫給園子的信。信封長四寸五分，寬二寸三分。深玫瑰色的底色中央，畫著一個大大的棋盤，上面散落著幾株三葉草，下方有兩張撲克牌疊在一起，一張是紅桃A，一張是黑桃六。棋盤和三葉草是銀色，紅桃是紅色，黑桃是黑色。信紙是深粉色，在右下方的線格里，用白色水彩筆寫著幾句話。字跡比園子粗獷，潦草，給人以生動奔放感。）

姐姐

我今天一天都不痛快，又是撕花瓶里的花瓣，又是斥責阿梅（我的女傭），——每到星期日，我都會煩躁不安，因為一天都見不到姐姐。為什麼你丈夫在家我就不能去？我給你打電話，傭人說你和丈夫一起去鳴尾摘革事了，不在家。祝你們玩得愉快！太可氣了！太可氣了！我一個人在哭泣。啊……我難過得什麼也不想說了。（上文是法語，意思是妹妹光子寫給親愛的園子小姐）我不喜歡管姐姐叫「夫人」，我一想到這個稱呼身上就起雞皮疙瘩。要是被你丈夫知道了可不得了。calerlll！

姐姐為什麼落款總是寫「園子」呢？為什麼不寫「姐姐」呢？

（5月18日，園子寄給光子的信。信封長四寸，寬二寸四分。大紅色的底色上印有銀色的點線，下方有三片大大的櫻花花瓣，花瓣上有舞女上半身的背影。由於封皮上的色彩過於濃艷，所以地址和姓名等都寫在信封的背面。信紙上印著白百合，四周為淺粉色，可寫字的地方只佔信紙的三分之一。字寫得密密麻麻。）

終於來臨了。我早已預料到了。……終於破裂了。昨天晚上我們鬧得很兇。如果光子看見那個場面，不知會多驚訝呢。我們夫婦——啊，請原諒——我和丈夫大吵了一架。這是結婚以來最厲害的一次。我沒想到那麼老實和善的人竟然會發怒！這也難怪，我當時說的話太過分了。我不明白我怎麼會對他那麼強硬。…我一點也不覺得自己做錯了什麼，而丈夫卻說了許多難聽的話。什麼不良少女，吸血鬼，文學中毒等等，這還不解氣，甚至說光子是「卧室入侵者」，「家庭破壞者」等等。我可以忍受對我的謾罵，卻不能忍受謾罵光子。「既然我是不良少女。你幹嗎娶我？你不像個男人。為了讓我家給你出學費才和不喜歡的人結婚的吧。我的任性你不是早就知道嗎？你真卑鄙，真沒出息。」我盡情地數落他。他抄起煙灰缸，我以為他要砸我，卻往牆上扔去，他臉色慘白。我說：「你把我打傷一個試試。」他也不說話。從那天起直到今天我們都沒有說話……。

——關於信上寫的爭吵一事，有必要向先生說明一下。不記得跟您說過沒有，我和丈夫一向性格不合，而且生理上也不太協調。結婚以後我沒有品味到夫妻生活的樂趣。用丈夫的話說這完全是由於我的任性，並不是性格不合，而是人為的不合。世上的夫妻哪能都那麼理想。別人看起來美滿的婚姻，實際上有很多不如意之處。我們的婚姻許多人很羨慕，以一般標準來看，實際上也是幸福的。你的閱歷太少，總愛幻想，身在福中不知福。像你這樣的人有多好的丈夫都不會滿足的。

他動不動就這樣說。我不喜歡他那種精通人情世故，聽天由命的口吻，總是反唇相譏說他根本不懂煩惱為何物，沒有人情味。丈夫似乎在努力適應我的個性，可是我總感覺他對我像是在哄小孩，使我很反感。我曾經對他說過，你在大學里是尖子，所以在你眼裡，我特別幼稚，可我看你就像塊化石。究竟這個人會不會激動呢？他到底哭過沒有，生氣過沒有，吃驚過沒有呢？丈夫冷靜的個性使我倍感寂寞，不知從什麼時候起，我開始抱有一種惡作劇似的好奇心，這可以說是引起上次那件事和光子這件事以及種種事件的根源。

不過發生上次那件事時我們剛結婚不久，我還充滿著少女時代的純真，比現在稚嫩，膽小，對丈夫深感愧疚，可是這次完全沒有一點內疚感。說實在的，丈夫絲毫沒有察覺到我已經漸漸被他磨練得很狡猾了，而他還在把我當小孩看待。我起初對此很反感，可是我越是反感他越來勁。好吧，既然他把我當小孩看，我就將計就計，使他慢慢放鬆警惕。表面上我裝出一副天真無邪的樣子，遇到麻煩事時，又是耍賴，又是撒嬌，心裡卻在嘲弄他，哼，以為自己多了不起，把別人當孩子看，你自己才是傻瓜呢。你這樣的人最好騙了。我覺得這樣很好玩，以至發展到他一說我，我就又哭又鬧，自己都沒有料到有如此高超的演技。……

先生大概能夠理解我，人的心理會隨著環境的改變發生不可思議的變化。以前我會偶爾意識到，啊，不該這麼做，有些後悔。而現在則是反抗的心態，怎麼這麼沒出息，這點事就害怕還行，嘲笑自己的膽怯，…港至為自己找借口，背著丈夫愛上別的男人是不對的，而女人和女人相戀就沒關係。同性之間即使再親熱。做丈夫的都無權過問。實際上我思念光子的程度要比對上次那個人熱烈十倍、二十倍…港至一百倍、二百倍……。

我變得這麼大膽還有一個理由。丈夫從學生時代起就是出名的循規蹈矩，父親正是看中了他這一點。由於他是個十分保守的，從不越雷池一步的君子，所以對我和光子之間的關係也很難察覺，以為我們只是很要好，從不多加過問。丈夫做夢也想不到會發生那樣的事，但是漸漸開始懷疑了。也難怪他這麼想，以前放學后我都是順便去他的事務所，和他一起回家，可是最近我總是一個人回家，而且每隔二三天光子就來我家一次。二人長時間關在房間里，名義上是為了畫畫兒，卻一直沒見畫的影子，他當然會覺得奇怪了。

「阿光，最近他好像有所察覺，咱們得小心一點。今天去你家吧。」

就這樣有時也去光子家，……光子的母親知道是市議員的中傷，所以一點也不懷疑我。我也不能辜負她對我的信任，每次去的時候都努力討她的歡心。她母親總是親熱地叫我「柿內夫人」，還說「光子交了這麼個好朋友太讓人高興了」等等。所以我每天去玩，打電話都可以。…司是她家裡人太多，不能像在我家裡那樣隨心所欲。

「我家還是不行啊。難得我母親這麼信任姐姐，露了馬腳可麻煩了。」於是光子提議去寶寨的新溫泉，我們就去了那裡的家庭浴室。

「姐姐真狡猾，光看我的裸體，卻不讓我看你的裸體。」

「不是的，你太白了，我這麼黑，和你一比多不好意思啊。你會討厭我的。」

「姐姐也很美呀，和我差不多。」

聽她這麼一說我也當真了，坦然多了，…倒在她面前脫了衣服時，我真有些無地自容。