第30節

當晚，阿切爾從樓上下來吃飯，發現客廳里空無一人。

只有他和梅單獨用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所有的家庭約會都推遲了。由於梅比他嚴守時刻，她沒有先他來到，使他有些意外。他知道她在家裡，他穿衣服的時候聽見了她在自己房間里走動的聲音；他心裡納悶，不知什麼事情耽擱了她。

他已漸漸養成細心推測這些瑣事的習慣，作為一種手段來約束自己的思緒，從而面對現實。有時候他覺得彷彿發現了他岳父關注瑣事的奧秘，也許就連韋蘭先生很久以前也有過消遣與幻想，因而構想出一大堆家務事以抵禦其誘惑。

梅露面的時候他覺得她好像很疲憊。她穿上了那件低領、緊腰的餐服，按明戈特家的禮數，這是在最不拘禮節的場合的著裝。她還把金色的頭髮做成平時那種層層盤卷的樣式，她的臉色顯得很蒼白，幾乎沒有了光澤。然而她依然對他流露著平日的溫存，她的藍眼睛依然像前一天那樣閃耀著光彩。

「你怎麼啦，親愛的？」她問。「我在外婆家等你，可只有埃倫一個人到了。她說讓你在路上下了車，因為你急著要去辦公事。沒出什麼事吧？」

「只是有幾封信我原先忘記了，想在晚飯前發出去。」

「噢——」停了一會兒她又說，「我很遺憾你沒去外婆家——除非那幾封信很緊急。」

「是很緊急，」他回答說，對她的尋根刨底有些意外。「另外，我不明白乾嗎非得到你外祖母家去，我又不知道你在那兒。」

她轉過身，走到壁爐上方那面鏡子跟前，站在那裡，舉起長長的手臂緊一緊從她纏結的頭髮中滑落下來的一縷鬈髮。阿切爾覺得她神態有點獃滯倦怠，他心中納悶，他們單調至極的生活是否也對她造成了壓力。這時，他想起早上他離家時，她在樓上大聲對他說要在外婆家等他，這樣他們可以一起坐車回家，他高高興興地喊了聲「好的」。可是後來，由於關注其他事情，他卻忘掉了自己的允諾。此刻他深感內疚，同時也有些光火：為了這樣一點疏忽也記恨他，而他們結婚已經快兩年了。他討厭永遠生活在那種不冷不熱的蜜月之中——感情的熱度已經消退，卻依然維持那些苛刻要求。假如梅公開說出她的傷心事（他猜她有許多），他本來可以用笑聲將其驅散的，然而她卻養成了習慣，將假想的痛苦掩藏在斯巴達式的微笑背後。

為了掩飾個人的煩惱，他詢問她外婆的病情如何，她回答說明戈特太太仍然在慢慢好轉，不過有關博福特夫婦的最新消息卻令她十分不安。

「什麼消息？」

「好像他們還要留在紐約，我想他是打算從事保險業還是什麼的。他們在尋找一座小住宅。」

這事無疑是十分荒謬的。他們進餐廳吃飯，飯問他們的交談轉入平時那種有限的範圍，不過阿切爾注意到妻子壓根兒沒提奧蘭斯卡夫人的事，也不提老凱瑟琳對她的接待。他為此謝天謝地，但卻朦朧感到有點不祥之兆。

他們上樓到圖書室喝咖啡。阿切爾點上一支雪茄，取下一卷米歇勒的書。過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現出這一愛好之後，他晚上便開始讀歷史書了。不是他不喜歡自己的嗓音，而是因為他老是能夠預見到她發表的評論。在他們訂婚後的那些日子，她（像他現在認識到的）僅僅重複他對她講過的東西，可自從他停止向她提供意見之後，她便試著提出自己的看法，其結果使他對所評作品的欣賞遭到破壞。

她見他選了本歷史書，便拿起她的針線筐，把扶手椅拉到那盞罩著綠色燈罩的檯燈跟前，打開了她正在為他的沙發刺繡的靠墊。她並非巧手針黹的女子，她那雙能幹的大手天生是從事騎馬、划船等戶外活動的；不過，既然別人的妻子都為丈夫綉靠墊，她也不想忽略表現她忠誠的這一枝節。

她選的位置使阿切爾一抬眼睛就能看見她俯身在繡花架上，看見她挽到胳膊肘的衣袖順著結實滾圓的前臂溜了下來。她左手上那顆訂婚藍寶石在那枚闊面結婚金戒指上方熠熠生輝，她的右手則遲緩費力地刺著繡花布。她這樣子坐著，燈光直射她那明凈的額頭。他暗自沮喪地想，藏在它裡面的想法他永遠都會一清二楚，在未來的全部歲月中，她決不會有意想不到的情緒——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激動——讓他感到意外。她的詩意與浪漫已經在他們短暫的求愛過程中消耗殆盡——機能因需求的消逝而枯竭。如今她不過是在逐漸成熟，漸漸變成她母親的翻版而已，而且還神秘兮兮地企圖通過這一過程，也把他變成一位韋蘭先生。他放下書本，煩躁地站了起來。她立即抬起頭。

「怎麼啦？」

「這屋子很悶，我需要點空氣。」

他曾經堅持圖書室的窗帘應裝在竿上來回地拉，便於在晚上拉上，而不是釘在鍍金檐板上，用環箍住不能動，像客廳里那樣。他把窗帘拖過來，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。僅僅是不看著坐在他桌旁燈下的梅，看一看別的住宅、屋頂、煙囪，感受到除了自己還有另外的生命，除了紐約還有另外的城市，除了自己的天地還有整整一個世界——僅此一點就使他頭腦清醒，呼吸舒暢起來。

他把頭伸到黑暗中呆了幾分鐘后，只聽她說：「紐蘭！快關上窗子。你要找死呀。」

他拉下吊窗，轉過身來。「找死！」他重複道，心裡彷彿在說：「可我已經找到了，我現在就是死人——已經死了好幾個月好幾個月了。」

猛然間，對這個詞的玩味使他產生了一個瘋狂的念頭：假若是她死了又會怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子裡看著她，盼望她死，這種感覺是那樣地奇怪、誘人，那樣不可抗拒，以致使他沒有立刻想到它的兇殘。他僅僅覺得那種僥倖可以給他病態的靈魂以新的依託。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一樣年輕、健康的人。她有可能死去，從而突然使他獲得自由。

她抬頭瞥了他一眼，從她睜大的眼睛里他看出自己的目光一定有點奇怪。

「紐蘭！你病了嗎？」

他搖搖頭，朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺繡，他路過她身邊時，一隻手放在她頭上。「可憐的梅！」他說。

「可憐？可憐什麼！」她勉強笑了笑重複說。

「因為只要我開窗子就會讓你擔心啊，」他回答道，也笑了起來。

她一時沒有作聲，過了一會兒，她頭也不抬，十分緩慢地說：「只要你高興，我就決不會擔心。」

「啊，親愛的；除非我把窗子全打開，否則我永遠不會高興的。」

「在這樣的天氣里？」她爭辯道。他嘆了口氣，埋頭去讀他的書。

六七天過去了，阿切爾壓根沒聽到奧蘭斯卡夫人的消息。他漸漸明白，家裡任何人都不會當著他的面提她的名字。他也不想見她，當她在老凱瑟琳置於保護之下的床前時，去見她幾乎是不可能的。由於情況不明，阿切爾只好聽天由命，在思想深處的某個地方，懷著當他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時所產生的那個主意。靠這股力量的支持，他不動聲色地安心等待著。

後來，有一天梅告訴他，曼森-明戈特太太要見他。這個要求絲毫不令人意外，因為老夫人身體不斷好轉，而且她一向公開承認，孫女婿中她最喜歡的就是阿切爾。梅傳達這一消息時顯然很高興：她為丈夫得到老凱瑟琳的賞識而感到自豪。

片刻躊躇之後，阿切爾義不容辭地說：「好吧。下午我們一起去好嗎？」

妻子面露喜色，不過她馬上又回答說：「唔，最好還是你一個人去，外婆不高興老見到同一些人。」

拉響明戈特老太太的門鈴時，阿切爾的心劇烈地跳動起來。他巴不得一個人來，因為他肯定這次拜訪會為他提供機會，私下跟奧蘭斯卡夫人說句話。他早就下定決心等待這一機會自然而然地出現。現在，它來了。他站到了門階上，在門的後面，在緊挨門廳那間掛著黃錦緞的屋子的門帘後面，她肯定正等著他。片刻之間他就會見到她，並且能夠在她領他去病人房間之前跟她說上幾句話。

他只想問一個問題，問清之後，他的行動方針也就明確了。他想問的僅僅是她回華盛頓的日期，而這個問題她幾乎不可能拒絕回答。

然而，在那間黃色起居室里等著的卻是那位混血女傭，她那潔白髮亮的牙齒像鋼琴鍵盤。她推開拉門，把他引到老凱瑟琳面前。

老太太坐在床邊一張像王座似的碩大的扶手椅里。她身旁有一張紅木茶几，上面擺著一盞鑄銅檯燈，雕花的球形燈泡上面罩一頂紙制的綠色燈罩以求和諧。附近沒有一本書或一張報紙，也沒有任何女性消遣物的形跡：交談一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假裝對刺繡有什麼興趣。

阿切爾發現中風沒有在她臉上留下些微扭曲的痕迹。她僅僅面色蒼白了些，脂肪褶皺的顏色深了些。她戴著一頂帶回槽的頭巾帽，由位於雙下巴中間的一個硬蝶結系住，一塊細布手帕橫搭在她那波浪滾滾的紫睡袍上，那神態很像她自己的一位精明善良的老祖宗。她面對餐桌上的美味可能太沒節制了。

她那雙小手像寵物般依偎在大腿的凹陷里，她伸出來一隻，對女傭喊道：「別人誰也不讓進來。要是我的女兒們來了，就說我在睡覺。」

女傭下去了，老夫人朝外孫女婿轉過臉來。

「親愛的，我是不是非常難看？」她快活地問，一面伸手去摸遙不可及的胸膛上的布褶。「女兒們對我說，我這把年紀已經無所謂了——好像越難掩蓋反倒越不怕丑了！」

「親愛的，你比任何時候都更漂亮了！」阿切爾以同樣的口吻說。她把頭一仰，大笑起來。

「哎，不過還是趕不上埃倫漂亮啊！」她冷不了地脫口說，一面對他敵意地眨著眼睛。沒等他回話，她又補充說：「那天你坐車從碼頭送她來的時候，她是不是漂亮極了？」

他放聲笑了起來。她接著說：「是不是因為你這樣對她講了，所以她才一定要在路上把你趕下去？在我年輕的時候，小夥子是從不丟下漂亮女子的，除非迫不得已！」她又是一陣咯咯的笑聲，接著又停住，幾乎是抱怨地說：「她沒嫁給你，真是太可惜了，我一直這樣對她說。若是那樣，也免得我眼下這樣牽腸掛肚了。可是，有誰想過不讓祖母掛心呢？」

阿切爾心中納悶，她是不是因為生病腦子糊塗了。但她突然大聲地說：「咳，不管怎樣，事情總算解決了：她將跟我呆在一起，家裡人說什麼我才不管呢！那天她到這裡還不到5分鐘，我就想跪下求她留下來了。在過去的20年中，我一直沒弄清問題的癥結呀！」

阿切爾默不作聲地聽著，她接著說：「你肯定知道，他們一直在勸我：洛弗爾，還有萊特布賴，奧古斯塔-韋蘭，以及其他所有的人，都一直在勸我不要讓步，要斷絕對她的貼補，直到讓她認識到，回到奧蘭斯基身邊是她的職責。那個秘書還是什麼人來的時候，他們以為已經說服了我。他帶來了最新的提議，我承認那些條件很慷慨。可歸根到底，婚姻是婚姻，錢財是錢財——各有各的用途……我當時不知怎麼回答才好——」她突然停下來，深深吸了口氣，彷彿說話變得很吃力。「可當時我把眼睛對著她說：『你這隻可愛的小鳥！再把你關到那個籠子里去嗎？絕對不行！』現在定下來了。她將呆在這兒，侍候她的祖母——只要她還有個祖母可侍候。這算不上愉快的前景，但她不在乎。當然，我已經囑咐萊特布賴，她要得到一份適當的補貼。」

年輕人異常興奮地聽著她講，但腦子裡卻一片混亂，說不清這個消息帶給自己的是喜還是憂。他已經毅然決然地確定了自己的行動方針，一時竟無法調整他的思路。然而漸漸地，他意識到他的困難將會推延，機會卻會奇迹般地出現，心頭不覺美滋滋的。如果埃倫已經同意過來跟祖母一起生活，那必然是因為她認識到放棄他是根本不可能的。這就是她對那天他最後請求的回答：如果她不肯採取他迫切要求的極端步驟，那麼，她終於屈從了折衷的辦法。他又陷入那種不期而至的欣慰之中：一位準備孤注一擲的男人卻突然嘗到了化險為夷的甜頭。

「她不回去了——根本不可能回去了！」他大聲說。

「啊，親愛的，我一直就知道你是站在她一邊的，正因為如此，我今天才把你叫來；也正是為此，當你那位美麗的妻子提出跟你一起來時，我才對她說：『不，親愛的，我極想見見紐蘭，我不想讓任何人分享我們的快活。』因為，聽我說，親愛的——」她把頭盡量往後仰，達到下頦所能支撐的最大限度，然後直視著他的眼睛說：「你瞧，我們還要進行戰鬥呢。家裡人不想讓她留在這兒，他們會說是因為我生病了，因為我是個病弱的老婦人，她才說服了我。我還沒有完全康復，還不能一個接一個地跟他們斗，你必須替我干。」

「我？」他張口結舌地說。

「是你。有何不可？」她突然反問道，兩隻圓瞪的眼睛忽然變得像小刀子一樣鋒利。她的一隻手從椅子扶手上滑落下來，一把像鳥爪般蒼白的小指甲落在他手上。「有何不可呢？」她重複地追問道。

阿切爾在她注視之下恢復了自製。

「咳，我不頂用——我太無足輕重了。」

「可你是萊特布賴的合伙人，對不對？你必須藉助萊特布賴對他們施加影響，除非你有別的理由，」她堅持說。

「哎，親愛的，我支持你的主張，你不用我幫忙就能對付他們。不過，只要你需要，就能得到我的幫助，」他安慰她說。

「這樣一來，我們就安全了！」她嘆口氣說。她一面把頭倚在靠墊中間，一面露出老謀深算的笑容補充說：「我早就知道你會支持我們的，因為他們說起回到丈夫身邊是她的本分時，從來沒引述過你的話。」

面對她嚇人的銳利眼光，他不免有點畏懼，他很想問一句：「梅呢——他們引述她的話了嗎？」但他以為還是轉換一下話題更保險。

「奧蘭斯卡夫人呢？我什麼時候去見她？」他說。

老夫人又咯咯笑了一陣，揉了揉眼皮，詭秘地打了一番手勢。「今天不行，一次只見一人。奧蘭斯卡夫人出去了。」

他一陣臉紅，感到有些失望。她接著說：「她出去了，孩子。坐我的馬車去看里吉納-博福特了。」

她停了一會兒，等待這一消息產生效果。「她已經把我征服到這種地步了。她到這兒第二天，就戴上最好的帽子，十分冷靜地對我說要去看里吉納-博福特。『我不認識她，她是什麼人？』我說。『她是你的侄孫女，一位很不幸的女人，』她說。『她是壞蛋的妻子，』我說。『噢，』她說，『那我也是，可我的家人都想讓我回到他身邊去。』咳，這下把我擊敗了，於是我讓她去了。終於有一天，她說雨下得很大，沒法步行出門，要我借給她馬車。我問她幹什麼去，她說，去看里吉納堂姐——還堂姐呢！哎，親愛的，我朝窗外望了望，一滴雨都沒下；不過我理解她，讓她用了馬車……畢竟，里吉納得算個勇敢的女人，她也是。而我一貫最最喜歡勇氣。」

阿切爾彎下腰，緊緊用唇吻了吻仍然擱在他手上的那隻小手。

「嗯——嗯！你當是在吻誰的手呢，年輕人？是你妻子的吧，我希望？」老夫人立即裝著發出尖叫聲。當他起身告辭的時候，她在他身後喊道：「向她轉達外婆的愛；可最好一點也別講我們談的事。」