第31節

阿切爾被老凱瑟琳的消息弄昏了頭。奧蘭斯卡夫人響應祖母的召喚，急忙從華盛頓趕回來，這是極合常情的事。然而她決定留在她家——尤其在明戈特太太幾乎完全康復的情況下——事情就不怎麼好解釋了。

阿切爾確信奧蘭斯卡夫人的決定並非由於經濟狀況的變化所致。他知道她丈夫在分手時給她的那一小筆錢的確切數目，在明戈特家的人看來，沒有祖母的貼補，靠這點兒錢她無論如何都難以維持生計。既然與她一起生活的梅多拉已經破了產，這樣一點點收入幾乎難於維持兩個女人的衣食。然而阿切爾深信，奧蘭斯卡夫人接受祖母的提議決非出於利益的驅動。

她具有那些習慣於擁有巨額家產而對金錢卻滿不在乎的人們的特點：任性隨意的慷慨大方，抽風式的奢侈揮霍。但她也能在缺少親戚們認為是不可或缺的許多東西的條件下生存。洛弗爾-明戈特太太與韋蘭太太經常感嘆地說，像她這樣一個享受過奧蘭斯基家那種大都市奢華生活的人，怎麼對錢財的事如此不關心。而且據阿切爾所知，對她的補貼已經取消了好幾個月，這期間她並沒有想方設法重新博取祖母的寵愛。所以，如果說她改變了方針，那一定是另有原因。

這原因他無須到遠處去找。就在他們從渡口回家的路上，她曾對他講他們倆一定得分開，不過她說這話的時候，腦袋是貼在他胸膛上的。他知道她說這些話並不是故意賣弄風情，她跟他一樣是在與命運抗爭，不顧一切地堅持著自己的決定：決不背棄那些信任他們的人。然而，在她回紐約后10天的時間裡，她大概已經從他的沉默中、從他沒有設法見她的事實中推測到，他正在籌劃一種斷然的措施，他將走出不留退路的關鍵一步。她想到這一點，可能突然對自己的脆弱產生了恐懼，覺得最好還是接受這類情況中常見的妥協方案，採取最省力的辦法。

一小時之前，在阿切爾拉響明戈特太太家的門鈴時，他還以為自己要走的路已經確定無疑。他本來打算單獨跟奧蘭斯卡夫人說句話，如若不成，也要從她祖母口中探聽出她哪一天、坐哪列車回華盛頓去。他打算到車上與她會合，並跟她一起去華盛頓，或者按她的意願，去更遠更遠的地方。他本人傾向於去日本。不管怎樣，她立即就會明白，無論她到哪裡，他都會與她形影相隨。他準備給梅留下一封信，以杜絕任何其他的可能。

在他的想象中，自己不僅有足夠的勇氣，而且還迫不及待地期望著採取這種斷然的行動。然而聽說事情進程發生變化之後，他的第一反應卻是一種寬慰的感覺。不過此刻，在他從明戈特太太家返回的路上，他對擺在他前面的前景卻越來越覺得厭惡。在他可能要走的道路上沒有任何新奇的東西，只不過他以前走上這條路時還是個無牽無掛的男人，自己的行為無須對任何人負責，並且可以自得其樂地超然於遊戲所要求的防範與推諉、躲藏與順從。那種行為被稱作「保護女人名譽」，這一絕妙的謊言，連同長輩們飯後的閑談，早已將規則詳盡地灌輸給了他。

現在他以新的眼光看待這件事，他個人在其中扮演的角色似乎就無足輕重了。事實上，他曾經自以為是地暗中觀察過托雷-拉什沃斯太太對那位痴情的、沒有眼力的丈夫的表演：那是一種含笑的、挑逗的、詼諧的、提防的、持續不斷的欺詐——白天欺詐，晚上欺詐，愛也是欺詐，吵也是欺詐，一舉一動、一言一行——全都是欺詐。

一位妻子對丈夫扮演這種角色還是比較輕鬆的，總體看來也算不上卑劣。對於女人的忠誠，人們心照不宣地將標準放得較低，她們是附屬品，諳熟被奴役者的陰謀。於是她們總是可以從心境、情緒中找到借口，有權不承擔嚴格的責任。即使在最拘泥的上流社會裡，嘲笑也總是針對著丈夫們的。

而在阿切爾的小圈子裡，沒有人嘲笑受騙的妻子，而且，對於婚後繼續追逐女性的男人，都給予一定程度的蔑視。在男人一生中有一段得到默許的拈花惹草的時期，但那種事不得超過一次。

阿切爾一貫贊同這種觀點，在他心目中萊弗茨是個卑鄙小人。然而，愛上埃倫-奧蘭斯卡卻不等於變成萊弗茨那樣的人。破天荒第一次，阿切爾發現自己面對「各人有各人的情況」這一討厭的論點。埃倫-奧蘭斯卡不同於任何女人，他也不同於任何男人，因此，他們的情況與任何人都不同，除了他們自己的判斷，他們不對任何裁決負責。

話雖這麼說，然而再過10分鐘，他就要踏上自己的門階，那裡有梅、有習俗、有名譽，以及他與他周圍的人們一貫信奉的所有體面……

他在轉彎處猶豫了一番，然後沿第五大街向前走去。

在他的前方，冬季的黑夜中朦朧現出一幢沒有燈光的大宅子。他走近宅子時心想，過去他有多少次見過它的燈火輝煌啊。那時，它的門階鋪著地毯，上方搭起涼棚，馬車排成雙行等待拴停在欄石上。就是在沿人行道的那個陰沉沉的黑色大溫室里，阿切爾得到了梅的第一個吻。他就是在舞廳的一片燭光底下看見她露面的，頎長的身材，周身銀光閃閃，宛如一位小黛安娜女神。

如今這宅子像墳墓般一片漆黑，只有地下室里閃爍著暗淡的煤氣燈光，樓上也只有一個沒有放下百葉窗的房間亮著燈。阿切爾走到牆角跟前，發現停在門口的馬車是曼森-明戈特太太的。假如西勒頓-傑克遜碰巧路過這兒，這對他該是多好的機會啊！老凱瑟琳講述的奧蘭斯卡夫人對博福特太太的態度曾讓阿切爾深為感動，它使得紐約社會的正義譴責顯得格外無情。不過，他深知俱樂部與客廳里的那些人將會就奧蘭斯卡對堂姊的拜訪，作出怎樣的推測。

他停住腳步，抬頭看了看那個有燈光的窗子。兩位女子肯定一起坐在那間屋裡，博福特很可能到別處去尋求安慰了。甚至有傳言說他已帶著范妮-琳離開了紐約，但博福特太太的態度使這則報道顯得很不可信。

阿切爾幾乎是獨自觀察第五大街的夜景，這時刻大多數人都在家中整裝準備參加晚宴。他暗自慶幸埃倫離開時可能不會被人看見。正想到這裡，只見大門開了，她走了出來。她身後是一盞昏暗的燈，可能是有人拿著下樓為她照路的，她轉過身去對什麼人說了句話，接著門就關上了，她走下了台階。

「埃倫，」她走到人行道上時他低聲喊道。

她略顯驚訝地停住腳步。正在這時，他看見有兩位裝束入時的年輕人朝這邊走來，他們穿的外套和摺疊在白領帶上面的漂亮白絲巾看起來有點眼熟。阿切爾奇怪，這種身份的年輕人怎麼這麼早就外出赴宴。接著他想起住在幾步之外的里吉-奇弗斯夫婦今晚要邀請好幾個人去觀看阿德萊德-尼爾森演的《羅密歐與朱利葉》。他想這二位可能就屬於那伙人。他們走到一盞路燈下，他認出原來是勞倫斯-萊弗茨和一位小奇弗斯。

當他感覺到她手上那股有穿透力的暖流時，那種不願讓人在博福特門前看見奧蘭斯卡夫人的俗念消失得無影無蹤了。

「現在我可以看見你了——我們要在一起了，」他脫口說道，幾乎不知自己在講什麼。

「啊，」她回答，「奶奶已經告訴你了？」

當他看著她的時候，他注意到萊弗茨和奇弗斯在走到拐角的另一端后，識趣地穿過第五大街走開了。這是一種他本人也經常履行的男性團結一致的原則，不過此刻他對他們的默許卻感到噁心。難道她真以為他們可以這樣生活下去嗎？若不然，她還有什麼想法呢？

「明天我一定要見你——找個只有我們兩人的地方，」他說，那聲音他自己聽著也像是怒氣沖沖似的。

她躊躇著，朝馬車的方向移動。

「可是我要呆在奶奶家——我是說，目前，」她補充說，彷彿意識到她的改變計劃需要做一定說明。

「找個只有我們兩人的地方，」他堅持說。

她輕聲一笑，讓他有些受不了。

「你說在紐約嗎？但這裡沒有教堂……也沒有紀念館。」

「可是有藝術博物館——在公園裡，」正當她有些為難時他大聲說，「兩點半，我在門口……」

她沒有回答便轉過身去，立即上了馬車。馬車駛走的時候，她向前探了探身，他覺得她好像在黑暗中擺了擺手。他懷著矛盾混亂的心情從後面凝望著她，覺得自己彷彿不是在跟他心愛的女人談話，他面對的好像是他已經厭倦、欠下感情債的另一個女人。發現自己老是擺脫不掉這些陳腐的詞語，他對自己深感氣憤。

「她會來的！」他幾乎是輕蔑地對自己說。

稱作都會博物館的這一由鑄鐵與彩瓦構成的古里古怪的建築物，有幾個主要的畫廊。其中之一掛滿了描繪軼事趣聞的油畫。他們躲開了這個最受歡迎的「伍爾夫珍藏」畫廊，沿過道漫步來到一間房於，裡面陳列的「查茲諾拉①古代文物」在無人問津的孤獨中漸漸消蝕。

①查茲諾拉（1832——1904）美國軍官與考古學家。

他們兩人來到這樣一個憂鬱的隱避之處，坐在環繞中央散熱器的長沙發椅上，默默地凝視著架在黑檀木上的那些玻璃櫃，裡面陳列著發掘出土的骼骨碎片。

「真奇怪，」奧蘭斯卡夫人說，「我以前從沒來過這兒。」

「啊，唔——我想，有一天它會變成一個了不起的博物館。」

「是啊，」她心不在焉地贊同說。

她站起來，在屋裡來回走動。阿切爾仍舊坐著，觀察她身體輕盈的動作。即使穿著厚重的毛皮外衣她也顯得像個小姑娘似的。她的皮帽子上巧妙地插了一片鷺翅，兩頰各有一個深色發鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像他們剛一見面時總會發生的那樣，完全集中在使她區別於他人的那些，冶人的微枝末節上了。接著他起身走到她佇立的匣子跟前，匣子的玻璃擱板上堆滿了破碎的小物件——幾乎無法辨認的家用器皿、裝飾品及個人用的小東西，有玻璃制的，泥土製的，褪色的銅製品，以及被時光模糊了的其他材料的物品。

「看起來好殘酷啊，」她說。「過上一段時間，一切都會變得無關緊要了……就跟這些小東西一樣。對那些被遺忘的人來說，它們當初都是重要的必需品，可如今只有放在放大鏡下去猜測了，並且還加上標籤：『用途不詳』。」

「是啊；可與此同時——」

「哦，與此同時——」

她站在那兒，身穿海豹皮的外套，兩手插在一隻小小的圓套筒里，面紗像層透明的面具一樣垂到鼻尖上，他給她帶來的那束紫羅蘭伴隨她快節奏的呼吸一抖一動的。這樣和諧的線條與色彩也會受討厭的規律支配而發生變化，簡直是不可思議啊。

「與此同時，一切又都至關重要——只要關係到你，」他說。

她若有所思地看了看他，又坐回到沙發椅子上。他坐在她身旁，等待著。突然，他聽到一聲腳步聲從那些空屋子的遠處傳來，並立即意識到時間的緊迫。

「你想對我說什麼？」她問，似乎也接到了同樣的警告。

「我想對你說什麼？」他應聲道。「唔，我認為你來紐約是因為害怕了。」

「害怕什麼？」

「怕我到華盛頓去。」

她低下頭看著她的手筒，他見她的雙手在裡面不安地抖動。

「嗯——？」

「嗯——是的，」她說。

「你是害怕了？你明白了——？」

「是的，我明白了……」

「唔，那又怎樣？」

「哦，所以還是這樣比較好，不是嗎？」她以疑問的語氣拖著長音說。

「比較好——？」

「我們給別人的傷害會少一些，說起來，這不正是你一直想往的嗎？」

「你是說，讓你留在這兒——看得見卻又摸不著？就這樣子與你秘密相會？這與我想的正相反。那天我已經告訴過你我想怎樣了。」

她遲疑了。「你仍然認為這樣——更糟？」

「糟一百倍！」他停頓一下又說：「對你說謊很容易，可事實是我認為那很討厭。」

「啊，我也一樣！」她喊道，並寬心地舒了口氣。

他急不可耐地躍身站了起來。「哎，既然這樣——就該由我來問你了：你認為更好的辦法究竟是什麼呢？」

她低下頭，兩隻手在手筒里不停地握住又鬆開。那腳步聲越來越近，一名戴穗帶帽的警衛無精打采地從屋裡走過，像個鬼魂躡手躡腳穿過墓地一樣。他們倆同時把眼睛盯在對面的匣子上。警衛的身影在那些殭屍與石棺中間消失之後，阿切爾又開口了。

「你認為怎樣更好呢？」

她沒有回答，卻囁嚅地說：「我答應奶奶跟她住在一起，因為我覺得在這裡沒有危險。」

「沒有我的危險？」

她略微低下頭，沒有正眼看他。

「沒有愛我的危險？」

她的側影一動不動，但他發現一滴眼淚從她的睫毛間湧出，掛在了面紗的網孔上。

「沒有對別人造成不可挽回的傷害的危險。我們還是不要像其他人那樣吧！」她提出異議說。

「其他什麼人？我不想假裝與我的同類有什麼不同，我也有同樣的夢想與渴望。」

她有些恐懼地瞥了他一眼。他發現她兩頰泛起一片淡淡的紅暈。

「如果我到你身邊來一次，然後就回家，那樣成嗎？」她突然大著膽子、聲音清晰地低聲問道。

熱血湧上了年輕人的額頭。「最親愛的！」他說，身體一動不動。彷彿他把心捧在了手中，像滿滿的一杯水，稍一動彈就會溢出來似的。

隨著她後面的半句話傳到耳中，他的臉又陰沉了下來。「回家？你說回家是什麼意思？」

「回我丈夫家。」

「你指望我會同意嗎？」

她抬起頭，用困惑的目光看著他。「還有什麼辦法呢？我可不能留在這兒，對那些善待我的人撒謊呀。」

「正是為了這個理由，我才要你跟我遠走高飛！」

「在他們幫我重新生活之後，去毀掉他們的生活？」

阿切爾一躍站了起來。他低頭看著她，心裡充滿一種難以名狀的絕望。他本來可以不費力地說：「『對，來吧，來一次吧。」他知道她一旦同意就會把決定權交給他，到時候勸她別回丈夫那兒去不會有什麼困難。

然而話到嘴邊卻又噎住了，她那副真摯誠懇的樣子使他根本不可能冒昧地把她引進那種常見的陷阱。「假如我讓她來，」他自己心裡想，「我還得再放她走。」那後果是不可想象的。

然而看著她濕潤的面頰上睫毛的陰影，他動搖了。

「畢竟，」他又開口說，「我們也有自己的生活……辦不到的事想也沒用。你對一些事情那樣不帶偏見，用你的話說——那樣習慣於看戈爾工的臉色，所以，我不明白你為什麼不敢正視我們的關係，實事求是地看待它——除非你認為這種犧牲不值得。」

她也站了起來，迅即皺起眉頭，閉緊了雙唇。

「既然你這麼說，那——我一定要走了，」她說著，從胸前掏出她的小懷錶。

她轉身就走，他跟上去，一把抓住她的手腕。「哎，既然這樣，那就來找我一次吧，」他說。一想到要失去她，他猛地轉過頭去。轉瞬間，他們倆幾乎像仇人似的你看著我，我看著你。

「什麼時間？」他緊逼地問。「明天？」

她躊躇了。「後天吧。」

「最親愛的——！」他又說。

她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視著。他見她那蒼白的臉上煥發著內心的光華，他的心恐懼地跳動著，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。

「哎呀，我要晚了——再見。不，你別再往前走了，」她喊道，一面急匆匆地沿著長長的屋子走去，彷彿他眼睛里折射的神色嚇壞了她。她走到門口，轉過身停了一下，揮手匆匆告別。

阿切爾一個人走回家。等他進家時夜幕已經降臨。他打量著門廳里熟悉的物品，彷彿是從墳墓另一端觀察似的。

客廳女傭聽到他的腳步聲，跑上樓梯去點上面梯台上的煤氣燈。

「阿切爾太太在家嗎？」

「不在，老爺。阿切爾太太午飯後坐馬車出去了，現在還沒回來。」

他懷著一種寬慰走進圖書室，一屁股坐到扶手椅上。女傭跟在後面，帶來了檯燈，並向快要熄滅的壁爐里加了點煤。她走後他繼續一動不動地坐著，雙肘壓在膝上，兩手交叉托著下巴，眼睛盯著發紅的爐格。

他坐在那兒，思緒紛亂，忘記了時間的流逝，深深陷入驚愕之中，彷彿生活不是加快了，而是被中止了。「這是迫不得已的，那麼……這是迫不得已的，」他心裡反覆地說，好像遭了厄運似的。這結局與他夢寐以求的相去太遠，給他的狂喜潑上一盆徹骨的冰水。

門開了，梅走了進來。

「我回來太晚了——沒讓你擔心吧？」她問，一面把頭靠在他的肩上，難得地擁抱著他。

他愕然地抬起頭問：「已經很晚了嗎？」

「都7點多了，我以為你已經睡了呢！」她笑著說。隨後拍下帽子上的別針，把她的絲絨帽丟到沙發上。她比平時顯得蒼白些，但精神異常煥發。

「我去看外婆了，正當我要走的時候，埃倫散步回來了，於是我又留下，跟她進行了一次長談，我們許久沒有這樣真誠地交談了……」她坐在平時坐的那把扶手椅上，面對著他，用手指梳理著紛亂的頭髮。他覺得她在等他說話。

「是真正親切的交談，」她接著說，臉上活潑的笑容讓阿切爾感到有些做作。「她非常可愛——完全像是過去那個埃倫。恐怕我最近對她不夠公平，有時我認為——」

阿切爾站起來，倚在壁爐台上，躲開了燈光的照射範圍。

「噢，你認為——？」見她打住話頭，他重複一遍說。

「唉，也許我對她評價不夠公平。她是那麼特殊——至少在表面上，她接納那麼古怪的人——好像她喜歡引人注意。我猜這就是她在放蕩的歐洲社會所過的生活吧；我們這些人在她心目中無疑是很無聊。不過我不想對她做不公正的評價。」

她又停住口，由於不習慣講這麼多而有點兒氣喘吁吁。她坐在那兒，雙唇微啟，兩頰緋紅。

阿切爾看著她，想起了在聖奧古斯汀教區花園裡她那張漲紅的臉。他注意到她內心那種同樣的暗中努力，那種對超越她正常想像力的某種事情同樣的企盼。

「她恨埃倫，」他心裡想。「並且想要克服這種感情，還想讓我幫她克服。」

這一想法使他深受感動。有一會兒他直想打破兩人之間的沉默，豁出去求助於她的寬恕。

「你知道家裡人有時給弄得很煩惱，」她接著說，「對嗎？開始我們都儘可能為她著想，可她好像根本就不理解。而現在又想起來去看博福特太太，還要坐外婆的馬車去！我擔心她已經使范德盧頓夫婦產生了不和……」

「啊哈，」阿切爾不耐煩地笑道。他倆中間那道門重又關上了。

「到了換衣服的時間了。我們要出去吃飯，對嗎？」他問道，一面離開火爐。

她也站了起來，卻繼續在爐邊磨蹭。當他走過她身邊時，她衝動地迎上去，彷彿要留住他似的。他們的目光相遇了，他發覺她那雙眼睛又藍汪汪的，跟他告別她去澤西城時一樣。

她張開雙臂繞住他的脖子，把臉緊緊貼到他的臉上。

「你今天還沒吻我呢，」她悄聲地說；他感覺到她在他懷中顫抖了