第21節

不錯…』-

在拉合爾也沒有人歡迎他？-

沒有-

他在拉合爾過的是地獄生活-

那是肯定的……但怎樣排遣這……這種討厭的日子呢……

男人聲音：——

這個人，就知道生氣。一生誰的氣？生什麼氣？

沒有回答。

沉默。

女人聲音：-

他給拉合爾帶來了死亡，他開了槍-

是不是因為喝了酒？-

不，不是……在我們這兒，醉不醉酒，不都是一個樣嗎？大家都在談論到別處去……

不，他根本不是個一喝就醉的人……

有兩位女士走進來。她們很熱，一邊扇著扇子，並且四處打量著。

布魯斯舞曲。

兩位女士向客廳里張望。

突然她們不扇扇子了：原來是看到了一件使她們震驚的事。

布魯斯舞曲。

女人聲音：——

這件事終於發生了，

您瞧……拉合爾的副領事正向斯特雷泰爾夫人走去……

沉默。

男人聲音：-您看到了嗎？這兒的白人只講他們自己的事。其餘的人……然而歐洲人自殺的人數隨著飢道而上升……-但他們卻不挨餓……

（輕聲笑著）-

對，不挨餓。

沉默。

那兩位女士以極強的好奇心用眼睛看著（副領事向斯特雷泰爾夫人走去）。

客廳里的嘈雜聲在這幾秒鐘內幾乎完全中止了。

但隨後又慢慢地有了聲音但很輕，出於禮貌，嘈雜聲並不太響。

女人和男人的對話聲（分一組和二組）：

一組-

您看到了嗎？大使夠多麼靈活……他讓他的夫人避免了負擔……

沉默-

他們到哪兒去？-

到第二個小客廳……

請注意，或遲或早大使都會到那兒去的……去和他談……那時候……

沉默。

二組-

您見到了嗎？那姿勢多優美…海個人都見到了-

他們到哪兒去？-

到第二個小客廳。（停頓片刻）-

有人給他們送香檳

沉默。

一組-

他離開大客廳，在那裡等待什麼……不顧羞恥地這樣做？

二組-

他對俱樂部經理說過一句話，這句話常在我頭腦里縈繞……「在我們納伊的家裡，一個沙龍里有一架黑色大鋼蓋著蓋……在樂譜架上有「印度之歌」的曲譜，我母親奏「印度之歌」，我在房間里聽，那段曲譜她死後一直留在那兒……」一這有什麼讓您激動的？-

那個景象。

沉默。

靜，布魯斯舞曲。

斯特雷泰爾夫人和青年隨員穿過花園。

大使同副領事的對話。

大使：如果我理解得不錯的話，您是比較喜歡孟買了？

但是您在孟買卻不能同在（猶豫）拉合爾一樣，在原來那位置上。那還太早了一點…咖

果您留在這兒……大家會忘記……印度實際上是一個麻木的深淵……如果您願意，我就把您留在加爾各答……您願意嗎？

副領事：是的，願意。

沉默。兩位女士對話（低）：——他對她說，他希望得麻風病——一個瘋子。……

沉默。

大使：您知道，一種職業，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈干不好，一種職業，不會自己製造它，一個法國的副領事的工作可以有上千種干法…如果您自己能忘記拉合爾，人也將會忘記的……

副領事（停頓片刻）：我忘不了拉合爾。

沉默。

男人聲：-

只有一個人看見他，就是歐洲人俱樂部的經理，那是個醉鬼。

大使：加爾各答，您別在那兒做了吧？（沒有回答）有些葯可以醫治這種煩躁情緒，別人也這麼說，您知道嗎？

副領事：不知道。

沉默。

一個女人和一個男人的聲音（低）：-

他們在談些什麼？-談退休金，談童年的事，還談（停住）-還談什麼……-

還談她……談法國大使夫人……

沉默。

大使：在一開始時，大家，包括我自己，也在想，我們都在想同一件事，但兩者中必須出一個選擇：要麼走，要麼留。如果留，就要找個出路……就要想個辦法……是的，考慮事情的一個辦法是忍受拉合爾給您製造的痛苦……

副領事：我沒有出路。

沉默。

女人聲（低）：-