第五章（8）

「你好嗎？」S問。

托馬斯還沒應答，就看出S對這樣提問頗覺羞愧。一個干著本行的醫生問一個正洗著櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。

為了消除緊張氣氛，托馬斯儘可能輕鬆地說出幾個字來：「好，還好！」他馬上感到，無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的「好」聽起來象是苦澀的反語。他很快加上一句，「醫院裡有什麼新鮮事？」

「沒什麼，」S回答，「還是老樣子。」

他回答得儘可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說「還是老樣子」呢？

「主治大夫怎麼樣？」托瑪斯問。

「你是說你沒有見過他羅？」S問。

「沒有。」托馬斯說。

這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麼好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麼說，他的「沒有」中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，S也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。

兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，儘管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想說的是：「沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麼可以不安的，我很高興見到你！」但他不敢這麼說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。

「對不起，」S停了很久才說，「我實在是有急事，」他伸出了手，「我會給你打電話的。」

那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。

還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。

他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛病就冒了出來。他打開藥箱，罵了一句：箱子里空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想跟她閑聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的相遇。

「布拉格近來變得這麼醜惡了。」特麗莎說。

「我知道。」托馬斯說。

特麗莎停了一下，溫柔地說：「最好的辦法是搬走。」

「我同意，」托馬斯說，「但是沒有什麼地方可去。」

他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。

「到鄉下去怎麼樣？」她說。

「鄉下？」他感到驚訝。

「我們可以獨自在那裡過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那裡的人是不一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。」

正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。

「也許你是對的。」他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。

「我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個象樣的活動場地。」

「是的。」托馬斯說。

他努力想象搬下鄉去以後生活將是個什麼樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意味著性冒險的終結。

特麗莎象猜透了他的心思：「唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。」

疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種「非如此不可！」——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解脫，從一切「非如此不可」中解脫。他能告假離開醫院的手術台（一種永久的休息），為什麼不能告假離開世界的手術台？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想象中切開女人們保險箱的解剖刀？

「你的胃又搗蛋了！」特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。

他點了點頭。

「打針了嗎？」

他搖了搖頭：「我忘了給藥箱補充藥品。」

她顧不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前額，那裡有因為痛楚而冒出來的密密汗珠。

他的頭沒有離開枕頭，朝她轉過來，幾乎是氣喘吁吁：對方眼中燃燒著不堪忍受的悲傷。

「告訴我，特麗莎，怎麼啦？最近你有心事，我能感覺得出來，我知道。」

「沒有，」她搖搖頭，「沒有什麼事。」

「你否認也沒有用。」

「都是些老事情。」她說。

「老事情」意味著她的嫉妒和他的不忠。

但托馬斯不願意收場：「不，特麗莎，這一次有點不同。以前從沒有這樣嚴重。」

「那好吧，我來告訴你，」她說，「去，洗洗你的頭髮吧。」

他不明白。

她解釋的語調是傷感的，沒有敵意的，差不多是柔和的：「幾個月了，你的頭髮上有一種強烈的氣味，是女性生殖器的氣味。我本不想告訴你，可是一夜又一夜，我一直聞著你某個情婦下體的氣味。」

聽她說完，他的胃又開始痛起來。簡直要命。他總是把自己洗得很徹底！身上，手上，臉上，確認沒有留下絲毫她們的氣味。甚至避免用她們的香皂，每次都執行自己種種苛刻的規程。但他忘記了自己的頭髮！居然從未想到過這一點！

他回憶起那個女人沖著自己的臉叉開雙腿，要他用臉和頭頂跟她干。多麼愚蠢的主意！他現在恨她。他看出抵賴也沒有用處，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗頭髮。

她又摸了摸他的額頭：「呆在床上吧，別費心去洗那東西了，我現在都習慣了。」

他的胃真是痛殺了他，他渴望平靜與安寧。「我會給我那位病人寫信的，就是我們在礦泉遇到的那位。你知道他村子的那個地區嗎？」

托馬斯極難談下去了，所能說的只是：「樹林子……環繞的山……」

「沒有關係，這是以後的事。我們要離開這裡，但現在別說了……」她還是一直摸著他的額頭。兩人並排躺在那兒，不再言語。慢慢地，痛感消退了，他們很快進入夢鄉。

半夜裡他醒來了，驚訝地發現自己在做著一個又一個的春夢。唯一能回想清楚的是最後一個：一個巨大的裸體女人，至少是他體積的五倍，仰浮在一個水池裡。從她兩腿分叉處一直到臍眼的小腹部，都蓋著厚厚的毛。他從池子一邊看著她，亢奮以極。

身體被胃病折騰得虛弱不堪之時，他怎麼亢奮得起來？看到一個他清楚地意識到會拒絕自己的女人，怎麼會使他亢奮？

他以為：在人腦機件里，有兩個朝相反方向轉動的齒輪。一個載著想象，另一個載著肉體的反應。載有裸身女人想象的齒輪，帶動著相應的勃起指令齒輪。但有些時候，由於這種或那種原因，齒輪錯位了，亢奮齒輪會與一個載著飛燕想象的齒輪相配合。一隻燕子的景象會帶來陰莖的勃起。

此外，托馬斯的一位同事是研究人類睡眠的專家。他的研究表明，在任何一種夢境中，男人們都有勃起現象，這說明勃起現象與裸體女人之間的聯繫，只是造物主塞進入腦機件中一千種運動方式中的一種。

那麼愛情與這有什麼關係呢？什麼關係也沒有。托馬斯頭腦中的齒輪不協調了，他會因為看見一隻燕子而亢奮，這對他與特麗莎的愛絕對沒有影響。

如果說，性亢奮是我們的造物主為了自己取樂而用的一種裝置，那麼愛就是唯獨屬於我們自己的東西，能使我們擺脫造物主。愛情是我們的自由，愛情處於「非如此不可」的規則之外。

雖然這不完全是真的。即使愛情有別於造物主為自己取樂而設置的機件，愛仍然是從屬於它的。愛從屬於性，象一位秀美的裸體女人服從一座巨鐘的鐘擺。

托馬斯以為：使愛從屬於性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。

他還認為，把愛情從愚蠢的性愛中拯救出來，辦法之一就是在我們頭腦中設置某種機件，能讓我們看見一隻燕子也亢奮。