第五章（9）

他帶著甜甜的思索開始打盹。就在他即將入睡的那一刻，在眾多概念渾渾沌沌的無人區中，他突然確信自已發現了所有的謎底，一切神秘的關鍵，一個新的烏托邦，一座天堂：在那個世界里，男人因看見一隻燕子而亢奮，托馬斯對特麗莎的愛情，不會被性愛的愚蠢干犯所侵擾。

於是，他安睡了。

幾個半裸的女人儘力纏著他，但是他累了，一心擺脫她們，打開了通向隔壁房間的門。他看見一位年輕女朗，正面對著他側卧在一張沙發上，也是半裸著身子，除了短褲什麼也沒穿。她撐著臂肘，面帶微笑看著他，看來知道他會到來。

他向她走過來，難以形容的狂喜之情注滿身心，想到自己終於找到了她，終於能在這裡與她相會。他坐在她身旁，對她說了些什麼。她也說了些什麼，顯出一種鎮定，一隻手緩慢而輕柔地擺動。他一生追求的就是她這種舉動的鎮定，女性的鎮定是他一輩子困惑不解的問題。

正在這時，夢境又滑回現實。他發現自己回到了那種似睡非睡的無人區。遇見女人的情景在他眼前漸漸消逝，使他驚嚇恐懼。他對自己說，上帝，失去她是何等可恨呵！他竭盡全力想回憶起她是誰，在哪裡遇見過她，他們一起經歷道什麼。她對他如此熟悉，他怎麼可能忘了她呢？他答應早晨第一件事就是打電話繪她，但剛答應便意識到這無法兌現：他不知道她的名字。他怎麼能把這麼熟悉的人的名字給忘了呢？這時，他幾乎完全醒了，眼睛是睜開的，他在問自己，我在哪裡？是的，在布拉格，但那女人也住在這裡嗎？我不是在別的什麼地方見到她嗎？她是從瑞士來的嗎？他花了很長的時間才弄明白，他並不認識那個女人，她既不是來自布拉格也不是來自瑞士，她就住在自己的夢裡而不是別的地方。

他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起來。特麗莎在他身旁深深地呼吸。他想，夢中的女人與他見過的任何女人都不一樣，他認為自已最熟知的女人結果是他不曾相識的女人，但她還是他一直嚮往著的人。如果他有一個個人的伊甸樂園，他一定將陪伴著她生活其中。這個來自夢境的女人是他愛情中的「非如此不可」。

他突然回想起柏拉圖《對話錄》中的著名假說：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一半自己。

讓我們假設這樣一種情況，在世界的某一地方，每一個人都有一個曾經是自己身體一部分的夥伴。托馬斯的另一半就是他夢見的年輕女子。問題在於，人找不到自己的那一半。相反，有一個人用一個草籃把特麗莎送給了他。假如後來他又碰到了那位意味著自己的一半的女郎，那又怎麼辦呢？他更衷愛哪一位？來自草籃的女子，還是來自柏拉圖假說的女子？

他試圖想象，自己與那夢中女子生活在理想的世界里，他看見在他們理想房舍敞開的窗前，特麗莎孤零零地一個人走過，停下來朝他打望，眼中流露出無盡的悲哀。他受不了她的那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心裡，又一次被同情所折磨，深深地沉入特麗莎的靈魂。他從窗子里跳出去，但她苦澀地要他呆在他感覺快樂的地方，做出那些唐突、生硬的動作，使他煩悶不快。他抓住對方那雙緊張的手，壓在自己的雙手之間使它們鎮定。他知道，眼下以及將來，他將拋棄快樂的房舍，眼下以及將來，他將放棄他的天堂和夢中女郎，他將背叛他愛情的「非如此不可」，伴隨特麗莎離去，伴隨那六個偶然性所生下來的女人。

他一直坐在床上，看著躺在身旁的這位女人，在睡夢中還抓著他的手。他覺出一種對她無法言表的愛。這一刻她一定睡得不沉，因為她睜開了雙眼，用疑慮的目光打量著他。

「你在看什麼呢？」她問。

他知道不該弄醒她，應該哄她繼續睡覺。他試圖作出一種回答，往她腦子裡種下一種新的夢境。

「我在看星星。」他說。

「不要說你在看星星了，你騙我。你在往下看。」

「那是因為我們在飛機上，星星在我們下面。」

「哦，飛機上。」特麗莎把他的手攥得更緊了，隨後又昏昏欲睡。托馬斯知道，特麗莎正從飛機的圓形窗戶往外看，飛機正在群星之上高高飛翔。