第七章（2）

牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個確切的城市，所有的狗怎樣被統統射殺。這是一篇不顯眼而且看來沒什麼意義的小文章，但正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。

這篇文章是後來一切事情的預兆。入侵后開始的幾年，恐怖統治還不怎麼典型。整個民族沒有一個人在實際行動上贊同佔領當局，佔領者們不得不搜尋出少許例外，把他們推上台。但是他們能到哪裡去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。他們只能找那些為了什麼事來報復生活的人，找那些腦子裡總想報仇泄憤的人。然後，他們不得不注重、培養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。他們看中的代用品就是動物。

很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍內消滅鴿子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運動矛頭是指向狗。人們仍然在佔領的大禍中惶恐不寧，電台、電視台以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道，怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它們東西吃。他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷害卡列寧。僅僅一年以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發泄，落到動物頭上只是作為一種訓練），找到了它的真正目標：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投入審判。動物終於可以自由呼吸了。

卡列寧把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地撫摸著它，另一些想法又在腦子中閃現：對自己的同類好，並不是什麼特殊的功績。她不得不公平大方地對待其他村民，是因為不這樣做她就不可能生活在那裡。即使是對托馬斯，她的愛舉也是出於責任，因為她需要他。我們從來不能確定地指出，我病人際關係中的哪一部分是我們感情的結果——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恆的力量所預先決定。

真正的人類美德，寓含在它所有的純凈和自由之中，只有在它的接受者毫無權力的時候它才展現出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見），包括了對那些受人支配的東西的態度，如動物。在這一方面，人類遭受了根本的潰裂，潰裂是如此具有根本性以至其他一切裂紋都根源於此。

有一頭牛對特麗莎表示友好。小牛停下來，用棕色的大眼睛盯著她。特麗莎認出了這頭中，一直叫它瑪克塔。她總是樂於給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。不久以前，大約是四十年以前，村莊里所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧著有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是後來，各個村莊都變成了大集中的工廠。牛隻能在牛欄里五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以後，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。世界證明了笛卡兒是正確的。

特麗莎總是出現在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反覆思索著人類的濱裂。我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當著車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。

這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說，他的精神病就是在那時爆發了。但是正基於這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內涵是：尼采正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。

這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的膝蓋上。我看見他們肩並著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進著人類，「自然的主人和所有者」。

卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈當然絕對安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。

這事發生在特麗莎的夢裡。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裡找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。

她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裡的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。

她撇下他獨自去了。「卡列寧呢？」櫃檯里的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道里的他，希望他能過來取定。但他只是躺在那裡，一動不動。

托馬斯看出特麗莎心裡多麼沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，面對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去，

卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裡拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。

還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！

這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，儘可能長久。於是托馬斯爬回他那裡，咬著卡列寧嘴裡露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己痒痒的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。

「托馬斯！」特麗莎叫起來，「你要拿走他的麵包圈嗎？」

托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。

他們站在那裡看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。

第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒后從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。

「特麗莎，我知道你討厭照相機，」托馬斯說，「但今天帶上吧，你說呢？」

特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。「總有一天，我們會為這些照片高興的，」托馬斯繼續說，「卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。」

「曾經？什麼意思？」特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她面前的櫥櫃里，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，「我不願意帶上它。我不去想什麼失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！」

「對不起。」托馬斯說。

「沒有什麼，」特麗莎溫和些了，「我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裡趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。」

他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，只是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。

「他這樣做只是為了我們，」特麗莎說，「他並不想散步，只是為了讓我們快樂。」

她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。

又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉身。