第七章（3）

大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一沓紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裡。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。

他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。

「沒有。」托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子里有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鐘工余時間裡做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭髮上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信託馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷污了。一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鐘上發條呢？

思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。

卡列寧正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想象在那裡埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。這裡將是他的墓穴。

「你在幹什麼？」托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。

她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。

「這是卡列寧的墓？」

她沒有回答。

她的沉默激怒了他，終於使他爆發：「你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去時態，而接下來你幹了些什麼？你到這裡來安排後事！」

她轉身用背沖著他。

托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。

特麗莎走過去，推開門：「別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，」她說，「你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。」

她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。

托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。

他們被分隔了，各自形影相弔。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。

為什麼對特麗莎來說，「牧歌」這個詞如此重要？

我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，象是對天堂的回憶：天堂里的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育著快樂而不是愁煩。

只要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊主席時，便想象出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。這是她回望的方式——回望天堂。

亞當，探身於井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當有點象卡列寧。特麗莎曾經玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶著一種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。

亞當與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂里人還不是人。更準確地說，人還沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空。在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛著我們，另一頭連向身後遠處雲遮霧繞的天堂。亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑心那井裡出現的淡黃色一團就是他自己。對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。

她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血污痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性，也有他的生理周期。它每六個月來一次，一次長達兩個星期。為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。她看著這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。

為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她噁心呢？對我來說答案似乎是簡單的：狗類不是從天堂里放逐出來的。卡列寧絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有噁心的概念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕鬆自如的原因。（也正因為如此，把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生產牛奶的自動機，是相當危險的。人這樣做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉。）

從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認為，聯繫著她與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人類情侶的本性。人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。

這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裡得到什麼東西（愛），以此代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。

另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），只是給他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。

再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自願的。（特麗莎再次回想起母親，對發生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊里眾多婦女中的一個，她滿可以很容易地發現，母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特麗莎的面容就被母親霸佔，她的「我」就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。比這更糟糕的是那種長者的命令，「愛你的父親和母親」。這種命令強迫她去同意那種霸佔，去呼應那種侵略性的愛。特麗莎與母親的決裂並不是母親的過錯。特麗莎與母親決裂，不光因為對方是她觀在當著的這個母親，而因為她是一個母親。）

最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什麼衝突，有什麼忽發衝冠的壯景；從來不知道什麼發展演變。卡列寧在特麗莎和托馬斯周圍的生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。

如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：「看，我病了，天天往嘴裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼東西來嗎？」就在這裡，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。

是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裡想。