第07節

七

從米斯提克河大橋到馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮，汽車大約要開四十分鐘，可那也要看天氣好壞，看駕駛技術如何而定。事實上，我有時只開二十九分鐘就到了。波士頓赫赫有名的銀行家某公說他開得還要快，不過，誰要是說從大橋驅車到巴雷特公館用不到三十分鐘，那到底是事實還是幻想，也就很難辨別了。我可認為二十九分鐘已經是極限了。我是說，對一號公路①上的那些紅綠燈總不能置之不理吧？

①一號公路：北起美加邊境、南迄佛羅里達最南端的美國東部一條公路幹線，貫穿十四個州，其中包括馬薩諸塞州。

「你這車簡直開得像發瘋一樣，」詹尼說。

「這兒是波士頓，」我答道。「誰的車都開得像發瘋一樣。」就在這時一號公路上亮起了紅燈，我們的車停了下來。

「你爸媽還沒有來得及要咱們的命，看你先要把咱們的命給送了。」

「聽我說，詹，我的爸媽都是和氣人。」

換綠燈了。不到十秒鐘，我這輛MG牌跑車就已開到了時速六十英里。

「連那個王八蛋也是？」她問道。

「誰？」

「奧利弗-巴雷特第三呀。」

「噢，他可是個好人。你一定會打心裡喜歡他的。」

「你怎麼知道？」

「大家都喜歡他，」我答道。

「那你怎麼不喜歡他？」

「就因為大家都喜歡他啦，」我說。

說真的，我又幹嗎要帶詹去見他們呢？我是說，難道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什麼的？她自己要去，當然是一個原因（「那是世道常情啊，奧利弗」），可另外還有一個原因，說來其實也很簡單，那就是奧利弗第三是我那個最最廣義的所謂經濟後盾：我那要命的學費得由他來支付。

要去總得在星期天吃晚飯的時候去吧？我是說，這樣才合乎禮儀，對不對？星期天，偏偏那些不會開汽車的傢伙都擠在一號公路上，擋了我的道兒。從大路上一拐彎，我轉到了格羅頓街上。我從十三歲起。拐這個彎一直是不減速的。

「這兒怎麼沒有房子，」詹尼說，「只看見樹。」

「房子都在樹的後面哪。」

在格羅頓街上行駛一定要非常小心，否則就會錯過通往我們家的那條小路。事實上，那天下午我自己就錯過了。我衝出了三百碼遠，才咯吱一聲把車煞住。

「我們到了哪兒啦？」她問道。

「開過頭了，」我咕噥了一聲，少不得還罵了幾句。

我倒過車來，開了三百碼回頭路，才到我們家的大門口，這是不是有一點象徵的味道呢？總之，一踏上巴雷特家的土地，我就把車速放慢了。從格羅頓街轉角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你還得經過一些其他的……樓堂之類吧！我想，要是你第一次看到的話，你一定會覺得那是相當有氣派的。

「乖乖，我的天哪！」詹尼說。

「怎麼回事，詹？」

「往路邊靠靠，奧利弗。不跟你開玩笑。快把車停下。」

我把車停下。她顯得緊張極了。

「嘿，真沒想到府上是這樣的氣派。」

「什麼氣派？」

「這樣的富貴氣派。我是說，住這麼個地方，你們准還有奴隸侍候吧！」

我想伸過手去撫撫她，可是我的手掌心是汗津津的（這種情況確實少見），所以我就只好用話來安慰她了。

「別這樣，詹。沒什麼了不起的。」

「我知道，可不知怎麼，我突然覺得，要是我名字叫艾比格爾-亞當斯①，或者是個名門閨秀，那就好了。」

①艾比格爾-亞當斯（1744-1818）：美國第二任總統約翰-亞當斯的妻子，第六任總統約翰-昆西-亞當斯的母親。

我們默默無言地駛完了剩下的一段路，停好了車，走到前門口。在按過門鈴等候開門的時候，詹尼挺不住，終於在這最後關頭慌起來了。

「咱們還是逃吧，」她說。

「咱們要留下來戰鬥，」我說。

我們倆是不是有哪一個在說笑話呢？

開門的是弗洛倫斯，她是巴雷特家的一個忠心耿耿的老僕人。

「啊，是奧利弗少爺，」她招呼我說。

天哪，叫我奧利弗少爺，我真恨死了！我恨透了這種把我和老石面人截然分清的隱隱含有貶意的稱呼。

弗洛倫斯告訴我們，爸爸媽媽正在書房裡等著。一路往裡走得經過不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一驚。不僅僅是因為其中有些是約翰-辛格-薩金特①的作品（特別是奧利弗-巴雷特第二的那幅畫像，有時還在波士頓博物館里展出呢），主要還是因為她這才明白：我家的祖先並不全都是姓巴雷特的。巴雷特家還出過一些了不起的女流，許配給了好人家，生下過巴雷特-溫思羅普、理查德-巴雷特-修厄爾一類的人物，甚至還有個艾博特-勞倫斯-萊曼，他憑著一股衝勁闖過了艱難的世途（也闖過了那與之隱約相似的哈佛），成了個化學家，得了獎，而他的姓名當中就壓根兒沒有嵌上一個巴雷特！

①約翰-辛格-薩金特（1856-1925）：美國肖像畫家，以畫英、美社會上層人士的肖像著名。

「我的天，」詹尼說。「哈佛那些大樓上的名字，倒有一半在這兒呢！」

「不值一個屁，」我對她說。

「我沒想到修厄爾船館①跟你們也有關係，」她說。

①「船館」是哈佛本學校園內的一座建築。此詞又有「造船世家」之意。「修厄爾造船世家」疑即指美國造船商阿瑟-修厄爾（1835-1900）家族。

「是啊。我家的祖上世世代代反正不是木頭也就是石頭。」

在那一長排畫像的盡頭，就在進書房的拐角那兒，擺著一隻玻璃柜子。柜子里都是獎品。體育比賽的獎品。

「真漂亮，」詹尼說。「我還從來沒有見過這樣活像真金、真銀的獎品呢。」

「那都是真金真銀的。」

「唷。是你的？」

「不。是他的。」

奧利弗-巴雷特第三在阿姆斯特丹的奧運會上沒有得獎，這是有案可查、無可爭辯的。不過，他在其他一些運動會上取得過划船比賽的重大勝利，那也一點不假。還不止一兩次呢。不，次數可多了。這一切的證據，如今都擦得亮亮的，展現在詹尼弗的眼前，看得她眼花繚亂。

「克蘭斯頓保齡球聯賽發的玩意兒哪有這樣好啊！」

接著，她大概是為了安撫我：

「你也有獎品嗎，奧利弗？」

「有。」

「也放在個柜子里？」

「在樓上我自己房裡。都塞在床底下。」

她對我做了個標準的「詹尼式」迷人表情，悄聲說：

「回頭咱們去看看，好不好？」

我還沒來得及回答，也還沒來得及揣摩一下詹尼要上我卧房去看看的真正動機到底何在，就有人來打岔了。

「啊，你們好！」

王八蛋！是那個王八蛋！

「哦，你好，爸爸。這位是詹尼弗——」

「啊，你好！」

我還沒來得及介紹完，他已經在跟她握手了。我注意到他今天並沒有穿他那種「銀行家服」。可不，奧利弗第三身上穿的是一件花哨的開司米獵裝。平日板得像岩石一樣的臉上，還帶著狡詐的笑容。

「請進來見見巴雷特太太。」

又是個平生只此一遭的緊張時刻在等待著詹尼弗：要見見「醉姑娘」艾莉森-福布斯-巴雷特。（我有時碰到心裡不痛快，就會想：要不是她混到像今天這樣，成了個專門熱心做「好事」的博物館理事，她這個寄宿生時代的綽號真不知會給她造成什麼樣的影響呢。）只要查一查履歷，就可以知道「醉姑娘」福布斯根本沒有念完大學。在念二年級的那年，她離開了史密斯學院，在父母的大力贊助下，嫁給了奧利弗-巴雷特第三。

「那是我妻子艾莉森，這位是詹尼弗——」

他已經把介紹的任務搶過去了。

「卡累維里（Calliveri），」我介面說，因為老石面人不知道她姓什麼。

「卡維累里（Cavilleri），」詹尼彬彬有禮地糾正說。原來我把這個姓念錯了——從來不念錯的，偏偏就錯了這一生中唯一的一次。

「就跟《卡伐累里-羅斯蒂卡那》（CavalleriaRusticana）的第一個詞一樣①？」我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。

①《卡伐累里-羅斯蒂卡那》系歌劇名《鄉村騎士》的音譯。《鄉村騎士》是義大利作曲家皮埃特羅-瑪斯卡尼（1863-1945）的代表作。詹尼的姓氏與這部歌劇的義大利文原名第一個詞只是近似，實際並不是一個詞。

「對。」詹尼對她笑笑。「不過扯不上關係①。」

①詹尼這裡用的，是她初次遇見奧利弗時奧利弗對她說的原話。當時她問奧利弗是不是跟詩人巴雷特同姓，奧利弗就用這話回答了她。因為作鄉村騎士講是個人名，所以詹尼這話帶一些玩笑的意思。

「啊，」我母親說。

「啊，」我父親說。

我一直在捉摸他們是不是領會了詹尼的那份幽默，這時只好也跟著應了一聲：「啊？」

母親和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家裡的人總是脫不出這個俗套，永遠沒有一點長進），之後我們就坐了下來。大家都沉默無言。我暗暗體察了一下當時的形勢。不用說，母親一定是在品評詹尼弗，細細觀察她的服飾（今天下午可不是那麼落拓了）、她的儀態、她的風度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的談吐，也難免露出了克蘭斯頓的腔調。詹尼大概也在品評母親。我聽說，姑娘家都是這樣的。據說，要知未來的丈夫如何，只要先看看婆婆。說不定她還在品評奧利弗第三。她注意到父親長得比我還高嗎？她喜歡他的開司米獵裝嗎？

奧利弗第三的火力，不用說，還是集中在我的身上，就跟往常一樣。

「你這一陣子過得怎麼樣啊，孩子？」

別看他還得過羅得斯獎學金①，他談話的本領可實在差勁。

①根據英國人塞西爾-羅得斯（1853-1902）的遺囑設立的獎學金，獲得該項獎學金的學生可入英國牛津大學讀書。

「很好，爸爸。很好。」

作為機會均等的一種表示，母親則招呼詹尼弗。

「一路上坐車還舒服吧？」

「是的，」詹尼答道，「又舒服又快。」

「奧利弗車開得挺快，」老石面人插進來說。

「還沒有你開得快呢，爸爸，」我頂了一句。

看他怎樣回答？

「嗯——也是。你說得也是。」

不是才見鬼呢，爸爸。

母親不論在什麼情況下，總是向著他的，於是她就把話轉到一個比較容易引起大家興趣的話題上——大概不是音樂，就是美術吧。我沒有仔細聽。後來，一杯茶遞到了我的手裡。

「謝謝，」我說，接著又補了一句：「我們馬上得走了。」

「哦？」詹尼說。看樣子他們在談論普契尼①什麼的，聽到我的話，覺得有點突兀。母親看了我一眼（這是難得的）。

①普契尼（1858-1924），義大利歌劇作曲家。

「可你們不是來吃晚飯的嗎？」

「呃——我們不吃了，」我說。

「是來吃晚飯的，」詹尼幾乎也就在同時說了出來。

「我可得回去，」我一本正經地對詹說。

詹尼看了我一眼，那意思似乎是說：「你在胡扯些啥呀？」這時候老石面人發表意見了：

「你們留下吃飯。這是命令。」

他臉上那種虛假的笑容絲毫也沒能減輕這道命令的分量。可我才不吃這一套屁話呢，哪怕對方是參加過奧運會決賽的選手我也不吃他這一套。

「我們不吃了，爸爸，」這是我的答覆。

「我們得留下，奧利弗，」詹尼說。

「為什麼？」我問。

「因為我肚子餓了，」她說。

我們遵從奧利弗第三的意思，坐下吃飯了。他低下了頭。母親和詹尼也都照辦。我只是略微伸了伸腦袋。

「上帝啊，蒙您賜這食物給我們使用，讓我們得以服侍您，願您讓我們時刻不忘他人的貧困和匿乏。我們憑著您兒子耶穌基督的名向您祈求，阿門！」

天哪，我都羞死了。這套禱告今天難道就不能豁免一次嗎？詹尼會怎樣想呢？老天，這真是倒退到中世紀的黑暗時代了。

「阿門！」母親說（詹尼也講了，很輕很輕）。

「開球啦！」我帶點打趣的口吻說。

誰也沒有給逗樂。尤其是詹尼。她避開了我的眼光。奧利弗第三從桌子對面瞟了我一眼。

「打球要講合作，為人又何嘗不然，奧利弗。」

多虧母親有閑話家常的非凡本領，大家吃飯時才不至於完全默不作聲。

「這麼說，你們家是克蘭斯頓人唆，詹尼？」

「多半是那兒的。我母親是福耳河城人。」

「巴雷特家在福耳河城也有紗廠，」奧利弗第三說道。

「在那裡世世代代剝削窮人，」奧利弗第四補上一句。

「那是十九世紀的事了，」奧利弗第三接著說。

母親聽了笑笑，她顯然認為她的奧利弗已經勝了這一局，因此感到很滿意。可是沒有那麼容易。

「那些工廠的自動化計劃又怎麼說呢？」我回他一槍。

沉默了片刻。我等著他來個狠命的反撲。

「喝點咖啡怎麼樣？」「醉姑娘」艾莉森-福布斯-巴雷特說道。

我們回到書房裡準備再戰。這勢必是最後一個回合的較量了：詹尼和我第二天還有課，石面人還有銀行等等的業務要料理，「醉姑娘」肯定也有一些功德無量的事要在第二天清早去辦。

「加點糖嗎，奧利弗？」母親問。

「親愛的，奧利弗喝咖啡一向是加糖的，」父親說。

「謝謝，今兒晚上不加了，」我說。「我就喝清的，媽媽。」

這樣我們就都端了咖啡，舒舒服服坐在那兒，彼此根本無話可談。我因此找了個話題。

「告訴我，詹尼弗，」我當下便問，「你對和平隊是怎麼個看法？」

她對我皺皺眉頭，拒絕合作。

「哎，你告訴了他們沒有，奧-巴？」母親對父親說。

「還沒到時候呢，親愛的，」奧利弗第三說，那種虛偽的謙遜口氣，分明是在表示：「來問我吧，來問我吧！」於是，我就只好問他了：

「什麼事啊，爸爸？」

「沒什麼大不了的事，孩子。」

「我真不明白，你這話怎麼能那樣說呢，」母親說著，轉過身來神氣十足地向我發布消息（我說過母親是向著他的）：

「你爸爸要擔任和平隊的總幹事了。」

「喔。」

詹尼也「喔」了一聲，但是口氣不同，有點高興的樣子。

父親裝出一副不好意思的樣子，母親似乎是在等我行個禮什麼的。可我的意思是，他又不是去當國務卿！

「恭喜你，巴雷特先生。」詹尼帶了頭。

「是啊。恭喜你，爸爸。」

母親巴不得談談這件事。

「我看這倒確實是個增長學識的好機會，」她說。

「噯，是這樣，」詹尼也同意。

「是啊，」我話也說得不大硬氣了。「呃——對不起，請把糖缸遞給我。」