第01節
1969年6月
「奧利弗，你有病呢。」
「你說我什麼？」
「我說你病得還不輕呢。」
這個診斷倒嚇了我一跳，一本正經告訴我的這位大醫學家，敢情是這麼一大把年紀才當起醫生來的。說實在的，一直到昨天我還只當他就是一個專做糕點的大師傅呢。他名叫菲利普-卡維累里。他的女兒詹尼，原本是我的妻子。後來詹尼去世，撇下了我們兩個，還留下了一段叮囑，要我們相互扶持相互照看。因此我們就每個月過訪一次：要就是我上克蘭斯頓去看他，兩個人一起玩玩保齡球，痛痛快快喝兩杯，吃吃異國風味的匹薩餅；要就是他來紐約跟我相敘一番，各種各樣的消遣我們也一樣玩得盡興。可是今天他一下火車，卻沒有照例說幾句親見的粗話作為見面的招呼，而是大著嗓門對我嚷嚷：
「奧利弗，你有病呢。」
「真的，菲利普？你醫道高明，那倒要請問，我到底是哪兒出了毛病？」
「你沒有個老婆哪。」
他也沒有再細說，就一轉身，提著他的人造革旅行包，往出口處走去。
在一派晨光的照耀下，紐約這個玻璃加鋼的世界看去倒也似乎不是那麼討厭了。因此我們倆一拍即合，決定步行，到我那個「光棍窩」（我就愛把我現在的家戲稱為「光棍窩」）要過足足二十條馬路呢。順著公園大道走到四十七號街，菲爾轉過臉來問我：「你晚上都怎麼過的？」
「哎呀，忙著哪，」我答道。
「哦，忙得很？那可好。都跟誰作伴呢？」
「夜半突擊隊。」
「夜半突擊隊是幹什麼的——是街頭黨，還是搖滾幫？」
「都不是。是我們幾個律師自願利用業餘時間到哈萊姆①去盡點義務。」
①紐約的黑人聚居區。
「一星期去幾個晚上？」
「三個，」我說。
又不作聲了，兩個人慢慢走啊走的，離鬧市區漸漸遠了。
順著公園大道走到五十三號街，菲爾又一次打破了沉默。「那不是還有四個晚上閑著嗎？」
「事務所里還有好些事情得帶到家裡加加班。」
「喔，那倒也是。該加班還是得加班。」我承辦的案子涉及的都是時下許多熱點問題（例如徵兵問題），我案子辦得這樣認真，菲爾聽了卻好像連心都沒有動一動。因此我只好再稍微點一點，讓他知道知道我這些案子有多重要了。
「我還經常要到華盛頓去。下個月就要去出庭辯護，有件案子事關憲法修正案第一條①。案子里的這位中學教師……」
①美國憲法的前十條修正案通稱「人權法案」。修正案第一條涉及的是信仰自由、言論自由和出版自由。
「啊，為教師辯護，那是好事，」菲利普說。然後又像順著話頭漫不經心似的添上了一句：「華盛頓的姑娘好不好？」
「這倒不了解。」我聳聳肩膀，只管走我的路。
順著公園大道走到六十一號街，菲爾-卡維累里卻站住了，盯著我的眼睛直瞅。
「你到底要到什麼時候才打算把你的車重新開得歡蹦活跳？」
「事過未久，哪兒能啊，」我說。心裡卻想：偉大的哲人說過「時間可以癒合創傷」，可就是忘了交代清楚這時間到底需要多久。
「兩年啦，」菲利普-卡維累里說道。
我馬上糾正他：「才十八個月哪。」
「啊，對，不過……」他嘴上應著，可是嗓音沙啞了，漸漸低得聽不見了。可見他也至今還感覺到那個十二月的冬日的寒意——這可是才……才十八個月前的事啊。
到家還得過好幾條馬路，我不想讓這凄涼的氣氛再凄涼下去，於是就把我那新的住處大大吹噓了一番。在上次他來過紐約以後，我搬了家，另租了一座公寓住。
到了：「這就是你的新家？」
菲爾揚起了半邊的眉毛，四下一打量。屋裡收拾得整整齊齊，乾乾淨淨。那天早上我特地請了個打雜的女工來打掃過了。
「你這住處叫什麼式啊？」他問我。「該叫時派破窩棚式吧？」
「什麼話呢，」我說。「我反正簡簡單單的也就過得去了。」
「我看也是。在我們克蘭斯頓連一般的耗子窩都有這樣的水平。有的還要講究多了。這些書都是幹什麼的？」
「都是法律參考書，菲爾。」
「得，得，」他說。「那你平日究竟作些什麼消遣呢——就摸摸這些皮封面當作玩兒？」
我想，這要是作為一件干預隱私案提起訴訟的話，我一定可以庭辯勝訴。
「我說，菲利普，我一個人在家裡做些什麼，那可是我自己的事。」
「誰又說不是啦？可今兒晚上你不是一個人呀。你和我還得去交際場上露露面呢。」
「去什麼？」
「我特地買了這麼件花哨的上裝，可不是穿著去看一場蹩腳電影的——啊，對了，你對我這件新衣服還沒有誇過一句呢。我特地把頭髮理得這麼精光滑溜的，也不是光為了要討你贊一聲漂亮。你我得去走動走動，快活快活。得去結識一些新朋友……」
「什麼樣的新朋友？」
「女的唄。來吧來吧，好好打扮打扮。」
「我可想去看電影，菲爾。」
「得了，看什麼鬼電影！嗨，你聽我說，我知道你是不得個諾貝爾苦行獎決不罷休的，可我不許你這樣過下去。聽見沒有？我不許你這樣過下去！」
他簡直是放開了嗓門在申斥我了。
「奧利弗呀，」菲利普-卡維累里一下卻又變成個耶穌會①的神父了，「我是來拯救你的靈魂的，我是見你危險特來救你的命的。你要聽我的話。你聽不聽啊？」
①天主教的一個修會。
「我聽，菲利普神父。那麼請明明白白告訴我，我到底該怎麼辦好呢？」
「該結婚哪，奧利弗。」