第01章

這種感情以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭索繞不去，對於它，我猶豫不決，不知冠之以憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。

這是一種如此全面，如此利己的感覺，以至我幾乎為它感到羞恥，而憂愁在我看來總顯得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩惱，遺憾，還稍稍地感受過內疚。

今日，有什麼東西像一層輕柔的、使人難受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。

那年夏天，我對歲。我非常快樂。「別人」指的是我父親和他的情婦艾爾莎。這種情況可能顯得虛假不實，我得立即解釋幾句才行。我父親年方啊，卻當了15年鰥夫。這是個生氣勃勃、充滿活力，具有各種可能性的男人。兩年前，我從寄宿學校出來時，不可能不明白他與一個女人一起生活。他每隔半年就換一個女人，我還沒來得及接受，他就又換了一個！

不過，他的勉力，這種新的安逸的生活，以及我的稟性使我很快就適應了這種情況。這是一個辦事幹練、對什麼事都好奇，但很快又厭倦的輕浮男人。不過他討女人喜歡。我一下就愛上了他，而且是深情地受著，因為他善良、慷慨、快活，對我充滿了憐愛之情。我想象不出還有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏的頭幾天，他甚至好到這種地步，竟問我如果他目前的情婦艾爾莎陪我們去度假，會不會讓我厭煩。我可只能支持他帶艾爾莎去，因為我知道他需要女人，再說艾爾莎也不討厭。這是個身材高大、頭髮棕紅的女人，半像輕佻女人，半像上流社會的淑女。她在香榭麗舍大街的畫室與酒吧間混事。她和藹可親，頗為樸實，並不裝出一本正經的樣子。此外，我們父女倆因為出發度假非常高興，不可能對什麼事情提出異議。父親在地中海海濱租下了一座極美的白色大別墅。還在6月份天氣剛轉熱時，我們就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個呷角上，俯臨大海，與大路之間隔著一片松樹林。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海灣。海灣過上立著棕紅色的峭壁。海水就在海灣里晃蕩。

最初的幾天非常晴朗。我們熱得訴訴無力，在沙灘上一待就是幾個鐘頭，晒成了健康的古銅色。只有艾爾莎例外，她曬得一身通紅，並且脫了皮，十分疼痛。我父親做著複雜的腿部運動，以縮小他那與其風流愛好開始不相稱的腹部。天一亮我就下了水，水沁涼沁涼的，清澈透明。我浸在裡面，胡亂地動著，以洗盡身上所有巴黎的陰影與塵埃，結果弄得筋疲力盡。我躺在沙灘上，抓了一把沙子，讓它們在指縫間慢慢地漏下去。我覺得它們就像時間一樣流逝，又覺得這是個輕鬆的想法；有輕鬆的想法真愜意。因為這是夏天。

第6天，我頭一次見到了西利爾。他駕著一條小帆船，沿著海岸航行，卻在我們的小海灣前面傾覆了。我幫他把船翻過來。在我們的笑聲里，我獲悉他叫西利爾，是攻讀法律的大學生，和母親一起來度假，住在附近一座別墅里。他有張拉丁人的面孔，深褐色，表情十分坦率，有種當保護人的沉穩氣質，很討我喜歡。不過我對那些大學生們敬而遠之，因為他們粗魯無禮，只關心他們自己，尤其關心他們的青春年華，從中找出悲劇的主題或無聊的借口。

我不喜歡年輕人。我更喜歡父親的朋友。40歲的男人。他們帶著殷勤與憐愛和我說話，向我表現出父親的仁慈與情人的溫柔。不過西利爾討我喜歡。他身材高大，相貌俊美。那是使人產生信任感的俊美。我父親憎惡醜陋，這使我們經常接觸一些蠢人。我雖不像他那樣，但如果面對著身體缺乏魅力的人，我會感到困窘，會失掉。在我看來，他們甘願不讓人愉快是一種無禮的缺點。因為，我們不尋求快樂，還尋求什麼？今天我仍不清楚這種征服的趣味是否掩蓋了過多的活力、支配人的愛好抑或求得支持以對自己放心的暗中需要。

西利爾跟我分手時，表示願意教我學習駕駛帆船。我回去吃晚飯，一心想著他，沒有參與談話，或者只說了幾句。我幾乎沒有注意到父親的煩躁不安。吃過晚飯，我們一如平常晚上，倒在平台的躺椅上。天上布滿足星。我望著星星，隱隱希望它們提前運動，開始以墜落來劃破長空。可是7月初，它們一動也不動。在平台的礫石上，蟬在鳴叫。它們大概有上千隻，為月光和炎熱所陶醉，整夜都像這樣發出怪異的叫聲。有人告訴我，它們僅是靠摩擦鞘規發聲，可我仍願意相信這是喉嚨里發出的本能的歌聲，就像貓兒叫春時一樣。我們很舒適。

唯有襯衣里的沙粒為我抵擋著緩緩襲來的睡意。這時，我父親輕咳幾聲，從長椅上站起來，說：

「我要告訴你們，有一個人要來。」

我失望地閉上眼睛。我們真是太安寧了，以至不可能持久！

「快告訴我們，是誰？」艾爾莎叫道，她總是渴望著社交活動。

「安娜-拉爾桑。」我父親說，並朝我轉過身來。

我望著他，大覺驚異，以至沒有反應。

「我原來對她說，如果她被她那些成套服裝弄得太疲倦，就上我這裡來。因此她……她就來了。」

我從未想到這一點，安娜-拉爾桑是我可憐的母親的舊友，與我父親只有很少的聯繫。

不過兩年前，我出了寄宿學校后，父親拿我很不好辦，便把我送到她那兒。她在一星期之中，把我打扮得雅緻大方，並教我學會生活。我因此對她懷有熱烈的欽佩之情，而她卻巧妙地把這種感情轉到她身邊的一個年輕男子身上。由於她，我開始打扮得優雅，也由於她，我初萌了愛情。我為此而十分感激她。她雖已四十有二，但由於生就一張美麗、高傲、厭倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受歡迎。人們唯一能指責她的，就是那種冷漠。她既親切又冷淡。

她身上顯現出一種堅定的意志，一種使人不安的心靈的沉著。儘管她離了婚，自由自在，人們卻沒見過她有什麼情人。再說，我們所交往的人也各不相同。她經常接觸的是一些優雅、聰明而穩重的人，和我們來往的則是些吵吵嚷嚷、生性貪婪的角色。對這些人，我父親不求別的，只要他們相貌俊秀或怪異就行。我認為由於我們抱玩樂、消閑的打算，她有點瞧不起我們——我和我父親，因為她蔑視任何過分的行為。只有談生意的宴會——她經營服裝業，我父親經營廣告業——對我母親的回憶以及我作出的努力才使我們聚一聚。我雖然怕她，卻仍十分欽佩她。總之，只要想到艾爾莎的在場，想到安娜對教育的看法，她的突然到來就顯得不合時宜。

艾爾莎就安娜在上流社會的地位提了好些問題，然後上床睡了。我單獨與父親在一起。

我走到他腳下的台階上坐下。他傾著身子，把兩隻手壓在我肩上：

「親愛的，你為什麼這樣乾瘦？就像一隻野貓。我真希望有一個滿頭金髮、身體強健。

兩隻眼睛水汪汪的漂亮女兒……」

「問題不在這裡。」我說，「你為什麼邀請安娜來？她為什麼接受了你的邀請？」

「也許，是為了看一看你的老父親，誰料得到呢？」

「你不是讓安娜感興趣的男人。」我說，「她太精明，太自尊了。而艾爾莎呢？你想過艾爾莎沒有？你想象安娜和艾爾莎之間的談話了嗎？我可沒有想！」

「我沒有想。」他坦白道，「確實，這是可怕的事情。賽茜爾，親愛的，我們回巴黎，好嗎？」

他撫摸著我的脖子，輕輕地笑著，我回過頭，望著他。他深暗的眼睛炯炯發亮，眼邊露出一些怪異的細紋。他的嘴微微翹起。那樣子活像一個農牧神。我開始和他一起笑起來，就像每次他惹來一些麻煩事時那樣。

「我的老同謀，」他說，「沒有你我怎麼辦？」

他的聲調如此肯定，如此親切，以至我明白，真要沒有我，他會痛苦的。雖然已是黃夜，我們還是談起愛情，談起他的麻煩事。在父親看來，這些麻煩事純系想象中的。他執拗地拒絕接受忠貞、莊重、約束等觀念。他對我解釋說，這些概念枯燥乏味，毫無意義，可以任人搬用。要是另外一個人，這些話準會激起我的反感。不過我知道在他身上，這些話既不排斥溫情，也不摒拒愛意。他知道這些感情都是暫時的東西，因此當他需要時，它們也特別容易產生。這種想法吸引了我：迅速的、強烈的、短暫的愛情。我尚未達到忠貞吸引我的年齡。

對於愛情上的事情，我知之不多，僅知道約會、親吻和疲倦罷了。