第02章

安娜大概一個星期之內不會來。我抓緊最後幾天真正的假日玩耍。我們租住別墅兩個月。

可是我知道，一旦安娜來到，就不可能有完全輕鬆的日子了。任何事物，安娜都要給它一種形狀，任何詞語，她都要賦予它一種意義，而我父親和我卻常常有意放過。她給高雅情趣和高尚定了標準。在她突然的退避、受傷害的沉默和面部的表情里，人們無法不讓自己覺察到這些標準。這既使人興奮，又叫人厭倦，歸根結底使人覺得恥辱，因為我感到她有理。

她到達的那天，我父親和艾爾莎決定去弗雷儒斯車站迎接她。我則堅決拒絕加入遠征的行列。我父親沒有別的辦法，只好把花園裡所有的葛蘭都採集起來，準備等她一下火車就獻給她。我僅僅勸他不要讓艾爾莎拿著花束。他們出發后，3點鐘的時候，我下到沙灘。天氣酷熱。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡著，西利爾的聲音把我喚醒了。我睜開雙眼，只見天空一片空白，因炎熱而渾濁。我沒有回答西利爾。我不想與他說話。也不想與任何人說話。

我被這個夏天的全部力量釘在沙子上，兩臂沉沉的，嘴巴發乾。

「您死了嗎？」他說，「從遠處看，您就像一個流浪兒，沒人照管的…。」

我微微一笑。他在我身邊坐下，我的心開始急劇地、聲音低沉地跳了起來。因為他坐下的時候，手觸碰了我的肩頭。上個星期，我出色的航海訓練有10次把我們拋入水底。我與他互相摟抱著，卻沒感到半點不安。不過今日，這種炎熱，這種半睡半醒的狀態，這種笨拙的動作，卻足以使我心裡的某種東西慢慢綻開。我扭頭望著他。他也注視我。我開始了解他了：他比通常他這種年齡的人都要沉著、正直。因此，我們的處境——這個奇怪的三人家庭——讓他反感。他太善良，或者太靦腆，木能向我說出來，不過我從他瞟向我父親的憎恨的目光里感覺到了。也許他希望我為此煩惱。可我並未如此。此時唯一讓我難受的事情，就是他的目光和我劇烈的心跳。他朝我俯下身體。我想起這個星期最後幾天和他在一起的安寧，想起我對他的信任，於是我為這張長長的、稍有點笨拙的嘴湊過來而遺憾。

「西利爾，」我說，「我們原來是那樣快樂！」

他輕輕地擁吻我。我望著天。然後，我就只看見我閉合的眼皮下現出的紅光。炎熱、飄然欲醉的感覺，頭幾個吻的滋味，以及嘆息聲持續了好長一陣。一聲汽車喇叭聲把我們嚇得像賊一樣地分開了。我一聲不響地離開西利爾，朝別墅走去。迅速歸來之際，我吃了一驚：

安娜坐的火車應該還未到，然而我看見她已經站在平台上。她剛下了自己的汽車。

「這是林中睡美人的房子！」她說，「賽茜爾，您曬得多黑！看到您我真高興。」

「我也一樣。」我說，「您是從巴黎來的嗎？」

「我寧願坐汽車來。我真累壞了。」

我把她領到她的房間。我推開窗戶，希望看到西利爾的船。可他不見了。安娜坐在床上。

我注意到她眼邊有一小圈黑眶。

「這所別墅真漂亮。」她嘆道，「主人在哪兒？」

「他和艾爾莎上車站接您去了。」

我把她的箱子放在一張椅子上，然後朝她轉過身來，不禁大吃一驚。只見她的臉突然變了樣，嘴巴在顫抖。

「艾爾莎-瑪岡布爾？他把艾爾莎-瑪岡布爾帶到這裡來了？」

我無言可答，只是愣愣地望著她。我過去一直看見那張臉那麼沉著，那麼有自制力，現在卻變得叫我十分吃驚……她盯著我，眼前卻浮現著我的話提供的種種圖像。最後，她看清了我，便扭過頭去。

「我本該通知你們的。」她說，「但我動身時那樣匆忙，又那樣疲倦……」

「可現在……」我不由自主地接下去說。

「現在什麼？」她問。

她的目光帶著訊問和蔑視的意味。什麼東西都沒被它放過。

「現在，您已經到了。」我搓著手，愚蠢地說，「您知道，您在這兒，我真高興。我在下面等您。您如果想喝點什麼，這裡的酒吧間倒很不錯。」

我一邊結結巴巴地說話，一邊走出來，下了樓梯，頭腦里思緒紛亂。為什麼她的臉色變成這樣？為什麼她的聲音這樣不安？為什麼她變得這麼萎靡？我在一張長椅上坐下，閉上雙眼。我努力回憶安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威嚴的神色。

這次發現這個經不起打擊的臉色既讓我激動，又讓我惱怒。她難道愛我父親？她難道有可能愛他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、輕浮、有時甚至懦弱。不過這或許僅僅是旅途的勞頓，精神上的不快？我用了一個鐘頭來作各種假設。

5點鐘，父親與艾爾莎回來了。我看著他走下汽車。我極力想知道安娜是否可能愛他。

他快步朝我走過來，頭稍向後仰。他微笑著。我想很可能安娜愛他，因為不論是誰都愛他。

「安娜沒到那兒。」他大聲對我說，「我希望她沒有從車門口掉下去。」

「她在她房間里。」我說，「她開汽車來的。」

「是嗎？這太好了！你只需把花獻給她就行了。」

「您為我買了花少安娜問，「太客氣了。」

她迎著他奔下樓梯，表情輕鬆，滿面笑容，身上罩了一件看不出旅途風塵的連衣裙。我悶悶不樂地想，她僅是聽到了汽車聲才下樓；而她本應該早點下樓，與我談談話，哪怕是談我的考試也行！不過，話說回來，那場考試我沒參加。這個想法又安慰了我。

父親大步迎上去，吻她的手。

「我抱著這束花，傻乎乎地微笑著，在月台上等了一刻鐘。謝天謝地，您到了這兒。您認識艾爾莎-瑪岡布爾嗎？」

我掉開目光。

「我們大概碰見過吧。」安娜親切地說，「……我住的房間很漂亮。雷蒙，您邀請我來，真是盛情啊。我累壞了。」

父親抖著身子。在他看來，一切順利。他一邊說著話，一邊開啟酒瓶。而我眼前則依次浮現出西利爾多情的面孔和安娜的面孔。這兩張面孔都顯露出強烈的感情。我自忖假期是否真如我父親所表示的那麼簡單。

這頭一餐晚飯非常快樂。父親和安娜談起他們共同的熟人。他們為數雖然不多，卻極有特點。我十分開心，直到安娜說父親的合伙人是個小腦袋為止。那是個酒鬼，不過人很溫和，我們，我父親與我和他一起吃過飯，那是一些令人難忘的宴席。

我表示異議：

「隆巴爾可有意思了，安娜。我見過他，挺好玩的。」

「不過您得承認他有缺陷。而且，甚至他的幽默…-」「也許他沒有那種通常的聰明樣子，不過…」

她以寬容的神氣打斷我的話：

「您稱為聰明樣子的東西其實只是年齡。」

她說話的簡潔明了讓我聽了高興。對我來說，有些話造成了理智而美妙的氣氛，吸引著我，即使我完全不了解它們的含義。她那句話使我產生了擁有一個小筆記本，一支鉛筆的想法。我把這想法告訴了安娜。父親聽了哈哈大笑：

「至少，你不記恨。」

我不能夠記恨，因為安娜並無壞心。我只覺得她非常冷漠。她的評論沒有那種簡潔，那種惡意的尖刻的簡潔，然而卻因此更叫人難受。

這頭一天晚上，艾爾莎徑直進入父親卧室，有意無意顯出心不在焉的樣子，安娜似乎沒有注意。她給我帶來一件她的成套時裝商品中的粗羊毛衫，卻不讓我謝她一聲。她厭惡別人的感謝，而我的感謝也從不能表達我的高興之情，因此我也就免了。

「我覺得這個艾爾莎很可愛。」她在我走出去之前說。

她盯著我的眼睛，不露一絲笑容。她在我心裡尋找一種她必須消除的想法。我應該忘掉她剛才的反應。

「是的，是的，這是個可愛的女人。嗯，年輕的女人…就是討人喜歡。」

我說得結結巴巴。她噗妹一聲笑了起來。我很惱火，便去上床睡覺。我想著西利爾進入了夢鄉。他也許正在縣納與一些姑娘跳舞。

我意識到我忘了，迫不得已忘了主要的東西：海的存在，它永無止息的運動和太陽。我也記不起外省一間寄宿學校院里的四株極樹及其芳香。我忘了3年前我從寄宿學校出來，父親在站台上接我時的微笑。那是一種尷尬的笑容，因為我扎了髮辮，穿著近乎黑色的難看的連衣裙。到了汽車裡，他又突然變得興高采烈，喜氣洋洋，因為我的眼睛和嘴巴像他，我將成為他最珍貴、最出色的玩物。我什麼都不熟悉。他將向我展示巴黎、奢華的享受和安逸的生活。我認為我那時的大部分快樂都歸功於金錢，坐車快速兜風的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說我稱它們為輕易獲得的快樂，僅僅是因為聽到別人這麼說。也許我更容易悔恨，否認我的憂愁和內心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中唯一協調的方面。也許是我讀的書不夠多？在寄宿學校，除了有教益的作品，別的書學生們都不讀。在巴黎，我沒有時間讀書：一下課，朋友們就把我拖進電影院。我不熟悉演員的姓名，這使他們大覺驚訝。或者，他們把我帶到露天咖啡座。我領略著置身於人群里，飲酒喝咖啡，與某人在一起（他盯著你的眼睛，然後拉起你的手，領你遠離這群人）的諸般樂趣。我們在街上走，一直走到家。在那裡，他把我拉到一個門口，擁吻我。我第一次嘗到了親吻的快樂滋味。我也不往這些回憶里加進一些人名，如讓、烏培爾、雅克……這些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上，我就變老了。我們與父親一道出去參加一些晚會。在那些晚會上，我無事可干。那是些人員相當混雜的晚會，我自尋開心，也以自己的年紀引人快樂。我們回到家后，父親便把我扔下，常常又去陪送一個女友。我沒聽到他回來的聲音。

我不願讓人們認為他對自己的風流事兒作了什麼炫耀。他僅僅不對我隱瞞這些事而已。

更確切地說，是限於不對我說些體面話或假話，來解釋他的某位女友經常在我們家用早餐或完全住在我們家的原因……一時瞞住我可以！但不管怎樣，時間一長，我不可能不知道他和他的「女客」是什麼性質的關係。因此，他大概一心想保持我對他的信任，而他想避免那些費心勞神的想象，便更要如此。這真是絕妙的算盤。它唯一的不足，便是有一陣曾使我對愛情的事兒抱著一種看穿了的厚顏無恥的態度。以我的年紀與經歷，愛情本應顯得給人以娛樂甚於給人以感受。我願意複述一些簡潔的格言。例如奧斯卡-王爾德的「罪率是現代社會剩下的唯一的鮮明色調」。我以堅信不移的態度，把它變成了自己的格言。我想，我就是把它付諸實踐，也遠沒有這樣肯定。我認為我的生活可以仿效這句話，借鑒這句話，可以像艾匹納爾印製的一張罪惡圖像一樣從中顯現出來：我忘記了過去的時間、事物的突變和平常的善良感情。作為理想，我打算過一種下流的、醜惡的生活。