我的姥姥

八歲前我兩次遇上了女巫。第一次我安然脫險，但第二次就沒有那麼幸運了。你們讀到我所碰到的事情，準會急得叫起來。這也沒有辦法。我必須把事情原原本本地給你們說。不過我到底還在這裡，並且能夠把我的遭遇告訴你們（不管我的模樣看來多麼古怪），這都完全虧了我的了不起的姥姥。

我的姥姥是位挪威人。挪威人對女巫的事全知道，因為挪威多黑森林和冰封的高山，最早的女巫正是出現在那裡。我的父母也是挪威人，不過我的父親在英國做生意。我出生在那裡，生活在那裡，進了英國學校。一年兩次，在聖誕節和暑假，我們回挪威去看我的姥姥。據我記憶所及，這位老太太是我家父母雙方惟一活著的親戚。她是我母親的母親，我極其愛她。她和我在一起的時候說挪威語和英語。我們說哪種語言都行。這兩樣語言我們說起來同樣流利。我不能不承認，我覺得我和她比和我母親更親密。

我的七歲生日過後不久，我的父母照常帶我到挪威去和我姥姥一起過聖誕節。就是在那裡，有一次我的父母和我在嚴寒天氣里坐車行駛在奧斯陸以北時，我們的汽車滑出大路，翻到岩石深谷里去了。我的父母因此喪生，而我因為被牢牢地拴在汽車後座上，只有前額受了點傷。

我不願講那個可怕的下午發生的那件可怕的事。想到它我還會發抖。自然，我最後回到了姥姥家。她用雙臂緊緊地摟抱著我，兩個人哭了一夜。

「我們現在怎麼辦呢？」我透過淚水問她。

「你和我住在這裡，」她說，「我會照顧你的。」

「我不回英國去了嗎？」

「不去了，」她說，「我不能去。天堂將收留我的靈魂，但挪威將保存我的骨頭。」

第二天，為了我們兩個都能忘卻我們巨大的悲痛，我姥姥開始給我講故事。她是一位了不起的講故事大王，我被她給我講的每一個故事迷住了。但直到她講到了女巫，我這才真正激動起來。對女巫她顯然是位大專家。她對我說明，她這些女巫故事不同於大多數故事，不是想像出來的。它們都是真的，千真萬確。它們都是事實。她給我講的關於女巫的每一件事都真正發生過，我最好相信它們。更糟糕，更糟糕得多的是女巫還存在於我們中間。她們就在我們周圍，我最好也相信這件事。

「你說的當真是真話嗎，姥姥？真而又真的真話嗎？」

「我的小寶貝，」她說，「如果碰到女巫認不出來，那你在這個世界上就活不長了。」

「可是你對我說過女巫像平平常常的女人，姥姥，那我怎麼能認出她們來呢？」

「你必須好好聽我說，」我姥姥說，「你必須記住我對你說的每一句話。做到了這一點，你也就只能在胸口畫十字，祈求上天保佑，希望一切逢凶化吉了。」

這時候我們是在奧斯陸她家的大客廳里，我已經準備好上床睡覺了。這房子的窗帘是從來不拉上的，透過窗子我能看到漆黑的窗外大雪飄落。我的姥姥很老了，滿臉皺紋，寬闊的身體穿著灰色的花邊裙子。她端坐在她的扶手椅上，把椅子撐得滿滿的，連一點空隙也沒有，老鼠也鑽不進去。我剛滿七歲，坐在她腳旁的地板上，穿著睡衣。睡褲、睡袍和拖鞋。

「你發誓，你不是哄我吧？」我一個勁兒地對她說，「你發誓，你不是騙我吧？」

「聽著，」她說，「我知道有不少於五個孩子一下子從地球上消失了，再也沒見過。是女巫們把他們消滅了。」

「我還是認為你只是想嚇唬我。」我說。

「我只想使你絕不要重蹈覆轍，」她說，「我愛你，我要你和我在一起。」

「告訴我那幾個孩子是怎麼不見了的。」我說。

我姥姥是我見過的惟—一位抽雪茄的姥姥。現在她點起一支，那是支黑色的長雪茄，它冒出一股燒橡膠似的氣味。「我認識的第一個不見了的孩子，」她說，「叫做蘭希爾德·漢森。當時蘭希爾德約八歲，她正和小妹妹在草地上玩。她們的媽媽在廚房裡烤麵包，出來要透口空氣。『蘭希爾德呢？』她問小女兒。

『她和一個高個太太走了。』小妹妹回答。

『什麼高個太太？』媽媽問道。

『一個戴白手套的高個太太，』小妹妹說，『她牽著姐姐的手把她帶走了。』再也沒有人看見過這個蘭希爾德。」

「沒有去找她嗎？」我問道。

「大家在周圍許多英里內找，城裡的人也個個幫忙，但是沒有找到她。」

「那麼另外四個孩子呢？」我問道。

「都跟蘭希爾德一樣不見了。」

「他們是怎樣，姥姥，是怎樣不見的？」

「每次出事前，房子外面總看到一個奇怪的女人。」

「可他們是怎樣不見了的？」

「第二個很古怪，」我姥姥說，「有一家人姓克里斯蒂安森，住在霍爾門科倫。在他們的客廳里有一幅令他們十分自豪的舊油畫。油畫上有幾隻鴨子在農舍外面的草地上。油畫上沒有人，只有草地上的一群鴨子和作為背景的一座農舍。這幅畫很大很好看。有一天他們的女兒索爾維格放學回家后吃蘋果。她說是街上一位好太太給她的。第二天早晨索爾維格不在床上。父母到處找也找不到她。忽然她的爸爸叫起來：『她在那裡！是索爾維格在餵鴨子！』他指著那幅畫，索爾維格真的在上面。她站在草地上，正從籃子里拿出麵包屑來扔給鴨子。爸爸撲到畫前面去摸她，但是沒有用。她只是畫的一部分，是畫在帆布上的。」

「你見過那幅畫嗎，姥姥，有那小姑娘在上面的？」

「見得多了，」我的姥姥說，「更奇怪的是，小索爾維格在畫上老是變換位置。一天她在農舍里，可以看到她露出臉從窗口往外看。另一天她在畫的左邊，抱著一隻鴨子。」

「你看見過她在畫里動嗎，姥姥？」

「沒有人見過。無論她在哪裡，是在外面餵鴨子還是從窗口往外看，她都是不動的，就是個油畫人像。太奇怪了，」我姥姥說，「實在奇怪。但最奇怪的是，她在畫里會隨著時間長大。十年後她從小姑娘變成了大姑娘。三十年後她到了中年。到事情發生五十四年後，她從畫上一下子消失了。」

「你是說她死啦？」我說。

「誰知道！」我姥姥說，「在女巫世界里有些事情稀奇古怪。」

「你講過兩個了，」我說，「那麼第三個碰到什麼事了呢？」

「第三個是小比吉特·斯文松。』我姥姥說，「她隔著馬路就住在我家對面。有一天她開始全身長出羽毛。一個月後她就變成了一隻大白雞。她的父母把她養在花園裡的一個雞舍里。她還下蛋呢。」

「蛋是什麼顏色的？」我問。

「棕色的，」我姥姥說，「是我有生以來見過的最大的蛋。她的媽媽用它們做煎蛋，好吃極了。」

我抬頭看著姥姥，她坐在那裡像個古代女王坐在寶座上。她的眼睛是灰色的，像在看著許多里路外的什麼東西。這時候只有雪茄是真實的東西，它冒出的藍煙繚繞在她的頭上。

「但變成雞的小姑娘沒有失蹤？」我說。

「沒有，比吉特沒有失蹤。她活了許多年，下她那些棕色的蛋。」

「你說過他們全不見了。」

「那是我說錯了，」我姥姥說，「我老了。我不能把什麼都記住。」

「第四個孩子又發生了什麼呢？」我問道。

「第四個是男孩，叫哈拉德。」我姥姥說，「有一天早晨，他的皮膚全變成了灰黃色的，接著開始變硬，像個果殼。到晚上他已經變成了石頭。」

「石頭？」我說，「你是說真正的石頭？」

「花崗石，」她說，「你高興的話，我可以帶你去看他。他們仍舊把他保存在房子里。他站在門廳里，像一個小石像。客人把他們的雨傘都靠在他身上。」

雖然我還小，但是我不準備相信我姥姥告訴我的每一句話。但她說得言之鑿鑿，嚴肅認真，臉一點不笑，連眼睛也不眨。我開始猶豫了。

「說下去吧，姥姥，」我說，「你對我說是五個。最後一個怎麼樣了？」

「你想吸一口我的雪茄嗎2」她說。

「我只有七歲，姥姥。」

「我不管你幾歲，」她說，「抽雪茄不會得感冒。」

「第五個怎麼啦，姥姥？」

「第五個，」她像嚼好吃的蘆筍那樣嚼著雪茄煙頭說，「那是件十分有趣的事。他是個九歲的男孩，叫萊夫，正跟家人在海灣度暑假。這天全家在一個島上野餐游泳。小萊夫潛到了水裡。他的父親在岸邊看著他，覺得他在水下待得時間特別長。等到他最後浮上來時，他已經不是萊夫了。」

「他是什麼呢，姥姥？」

「是一條海豚。」

「不可能！他不可能變成一條海豚！」

「他是變成了一條可愛的小海豚，」她說，「而且極其友好。」

「姥姥。」我說。

「什麼事啊，我的小寶貝？」

「他千真萬確變成一條海豚了嗎？」

「絕對不假，」她說，「我跟他的媽媽很熟。全是她告訴我的。她說那天整個下午萊夫那條海豚和他們待在一起，讓他的弟弟妹妹騎著他在水裡玩。他們玩得開心極了。後來他向他們搖搖他的鰭，就遊走了，從此以後再也沒有見過他。」

「可是姥姥，」我說，「他們怎麼知道那海豚真是萊夫呢？」

「他跟他們說話呀，」我姥姥說，「他讓他們騎的時候一直哈哈大笑，說笑話。」

「發生這樣的事，那時候不是要鬧翻天嗎？」我問道。

「沒怎麼鬧。」我姥姥說，「你要記住，在我們挪威這兒，這種事司空見慣。到處都有女巫。就在這會兒，也許我們這條街就有一個。現在你該上床睡覺了。」

「夜裡女巫不會從我的窗口進來嗎？」我有點發抖地問道。

「不會，」我姥姥說，「女巫從不做攀著水管溜進別人家裡這樣的傻事。你在床上完全安全。來吧，我來給你塞好被子。」