如何識別女巫

第二天晚上，姥姥給我洗好澡，又把我帶到客廳里去講她的故事。

「今天晚上，」我姥姥說，「我來告訴你，看見女巫怎樣識別她。」

「你拿得穩嗎？」我問道。

「不，」她說，「不能。麻煩就在這裡，但可以猜個八九不離十。」

她把雪茄煙灰弄得滿膝蓋上都是。我希望在她告訴我如何識別女巫之前，她的衣服可不要燒起來。

「第一，」她說，「你看到真正的女巫時，她總是戴著手套。」

「絕不會總是的，」我說，「夏天那麼熱，怎麼戴手套啊？」

「夏天也戴，」我姥姥說，「她也只好戴。你想知道為什麼嗎？」

「為什麼？」我說。

「因為她沒有手指甲，只有薄薄的彎爪子，像貓那樣。她得戴手套遮掩它們。告訴你，許多尊貴的太太小姐都戴手套，特別在冬天，因此靠這個你很難識別。」

「媽媽就一向戴手套。」我說。

「在家裡不戴。」我姥姥說，「可女巫連在房子里也戴。她們只有上了床才不戴。」

「這些你是怎麼知道的，姥姥？」

「不要打斷我的話，」她說，「聽著就是了。第二件事是要記住：真正的女巫都是禿子。」

「禿子？」我說。

「禿得像只煮雞蛋。」我姥姥說。

我吃了一驚。一個禿頭女人太不像樣了。「她們為什麼會是禿子啊，姥姥？」

「別問為什麼。」她厲聲說，「但你記住，女巫頭上連一根頭髮也不長。」

「多麼可怕！」

「噁心。」我姥姥說。

「她既然是禿子，那很容易認出來。」我說。

「根本不容易，」我姥姥說，「真正的女巫總是戴上假髮遮住她的禿頭。那是第一流的假髮。第一流的假髮和真頭髮根本分不出來，除非你去拉它，看看能不能把它拉下來。」

「那我就去拉它。」我說。

「別說傻話了，」我姥姥說，「你不能碰到每一位太太都去拉她的頭髮，哪怕她是戴著手套的。你就拉拉看吧，看會鬧出什麼事情來。」

「這麼說，這也沒有用。」我說。

「所有這些事分開來看毫無用處，」我姥姥說，「只有把它們合在一起看才有點意思。告訴你，」我姥姥說下去，「這種假髮給女巫很大的麻煩。」

「什麼麻煩啊，姥姥？」

「它使頭皮疼得厲害。」她說，「你知道，演員戴假髮，或你我戴假髮，是把假髮戴在自己的頭髮上面的，而女巫直接戴在她的光頭皮上。假髮底部總是很粗糙，這就使光頭皮發癢了，又癢又痛。女巫稱之為『假髮疹』。它癢得非同小可。」

「識別女巫我還必須注意什麼呢？」我問道。

「注意鼻孔，」我姥姥說，」女巫的鼻孔比平常人的大，邊上粉紅色，彎彎曲曲，像貝殼的邊。」

「她們為什麼要那麼大的鼻孔呢？」我問道。

「為了嗅氣味呀，」我姥姥說，「真正的女巫有最厲害的嗅覺能力。在漆黑的夜裡她能嗅出馬路對面的孩子。」

「她嗅不出我來，」我說，「我剛洗了澡。」

「噢，她能把你嗅出來，」我姥姥說，「越乾淨女巫嗅起來氣味越大。」

「這不可能。」我說。

「完全乾凈的孩子女巫嗅上去最臭，」我姥姥說，「倒是越骯髒氣味越少。」

「這話毫無道理，姥姥。」

「有道理。」我姥姥說，「女巫要嗅的不是臟，而是你。女巫追求的正是你皮膚里透出來的氣味。它像波浪似的冒出來，這種波浪女巫稱為臭氣波。它通過空氣傳到她的鼻孔里。它們使她頭暈。」

「等一等，姥姥……」

「別打斷我的話，」她說，「主要的一點就在這裡。如果你一個星期不洗澡，皮膚上全是臟，臭氣波顯然就不那麼強烈了。」

「那我再也不洗澡了。」我說。

「只要少洗點就行，」我姥姥說，「對於一個聰明的孩子，一個月洗一次就很夠了。」

姥姥說出這種話的時候，我更愛她了。

「姥姥，」我說，「黑夜裡女巫怎麼能嗅出是孩子還是大人呢？」

「因為大人不發出臭氣波，」她說，「只有孩子才發出來。」

「我不會發出臭氣波吧？」我說，「此時此刻，我並不發出臭氣波吧？」

「對我來說是這樣。」我姥姥說，「對我來說你只發出草莓和奶油的香氣。但對女巫來說你的氣味可能糟透了。」

「會嗅出我什麼氣味呢？」我問道。

「狗屎氣味。」我姥姥說。

我的頭都暈了。我愣住了。「狗屎！」我叫道，「我不發出狗屎氣味！我不相信！我不能相信！」

「不僅如此，」我姥姥口氣裡帶點刺地說，「對女巫來說，你的氣味是新鮮狗屎的氣味。」

「簡直不可能！」我叫道，「我知道我的氣味不可能是狗屎氣味，不管是陳狗屎還是新鮮狗屎！」

「爭也沒用，」我姥姥說，「這是事實。」

我生氣了。我簡直不能相信我姥姥對我說的話。

「因此，如果你看見一個女人在街上經過你身邊時捏著鼻子，」她說下去，「那女人就有可能是個女巫。」

我決定改變話題。「再講點我在女巫身上要注意的別的東西吧。」我說。

「眼睛，」我姥姥說，「仔細看眼睛，因為真正的女巫的眼睛和你我的不同。只要看眼睛當中通常是小黑點的那個地方，如果是女巫，這個點子一直在變色。你在這點子正中央可以看到火和冰在跳動。它們使你渾身起雞皮疙瘩。」

我姥姥向後靠在椅子上，滿意地吸著她那支難聞的黑雪茄煙。我跪在地板上抬頭看她，愣住了。她不是在微笑。她看上去極其嚴肅。

「還有別的嗎？」我問她。

「當然有，」我姥姥說，「你似乎不明白，女巫實際上根本不是女人。她們樣子像女人。她們說話像女人。她們一舉一動扮女人。但實際上她們是完全不同的動物。她們是裝扮成人的惡魔，所以她們有爪子、禿頭、怪鼻子和怪眼睛，這些東西她們要儘力遮掩住不讓人知道。」

「她們還有什麼特別的地方呢，姥姥？」

「腳，」她說，「女巫的腳沒有腳趾。」

「沒有腳趾？」我叫起來，「那她們有什麼？」

「她們就只有腳，」我姥姥說，「腳是方頭的，上面根本沒有腳趾。」

「走起路來有兩樣嗎？」我問道。

「完全沒有兩樣。」我姥姥說，「但這使她們的鞋子成問題。所有的太太小姐都愛穿細巧的尖頭皮鞋，但女巫的腳前面又寬又方，把它們擠進尖頭小鞋裡去真是苦不堪言。」

「那她為什麼不穿寬大舒服的方頭皮鞋呢？」我問。

「她不敢，」我姥姥說，「就像用假髮掩蓋禿頭一樣，她必須遮蓋她那難看的女巫腳，硬把它們擠到漂亮的鞋子里去。」

「那不是難受得要命嗎？」我說。

「難受到極點了，』俄姥姥說，「但她只好忍著。」

「要是她穿普通鞋子，我就認不出她來了，對嗎，姥姥？」

「我怕是認不出來了，」我姥姥說，「你可費看到她走路有點兒瘸，但要非常仔細地看才能看出來。」

「不同的地方就這些了嗎，姥姥？」

「還有一樣，」我姥姥說，「還只有一樣了。」

「還有一樣什麼，姥姥？」

「她們吐的口水是藍色的。」

「藍色的！」我叫道，「不會是藍色的！她們的口水不可能是藍色的！」

「藍得和越橘的顏色一樣。」她說。

「你這話不是真的，姥姥！沒有人會有藍色的口水！」

「女巫有。」她說。

『像藍墨水一樣嗎？」我問。

「一模一樣，」她說，「她們甚至用它寫字。她們寫字用帶筆尖的老式鋼筆，舔舔筆尖就能寫了。」

「藍色口水看得出來嗎，姥姥？女巫跟我說話，我能看到它嗎？」

「只有仔細看才行。」我姥姥說。

「如果仔細看，可能看到她的牙齒上有淡淡的藍色痕迹，但看不大清楚。」

「她吐口水就能看出來了。」我說。

「女巫從來不吐口水，」我姥姥說，「她們不敢吐。」

我不能相信我姥姥會對我說謊。一星期七天她天天早晨都上禮拜堂，每頓飯前都要禱告，這樣做的人是不會說謊的。我開始相信她說的每個字了。

「好了，」我姥姥說，「我能告訴你的就是這些，沒有一條靠得住。看到女巫你仍舊無法斷定她是不是女巫。不過如果她所有的特徵都一應俱全——戴手套，有大鼻孔和怪眼睛，頭髮像是假的，牙齒上有藍色痕迹——那麼你最好還是拚命逃走。」

「姥姥，」我說，「你小時候碰到過女巫嗎？」

「碰到過一次，」我姥姥說，「僅僅一次。」

「出什麼事了？」

「我不告訴你，」她說，「說出來會把你嚇壞的，會使你做噩夢的。」

「請你告訴我吧。」我求她。

「不，」她說，「有些事情說出來太可怕了。」

「它和你少了一個大拇指有什麼關係嗎？」我問道。

她打皺的嘴唇忽然緊閉得像一把鉗子，拿著雪茄煙的手（那隻手少了個大拇指）開始微微顫動。

我等著。她不看我。她不說話。她一下子完全住了口。我們的談話到此結束。

「晚安，姥姥。」我從地板上站起來，吻著她的臉頰說。

她一動不動。我溜出客廳回到我的卧室去了。