第四章 豆棚籬落野花妖(1)
前面說的那初三女生的，和郁曉秋同班的弟弟，叫何民偉，下鄉勞動時，任司務長，底下有一男二女，三個伙頭軍，其中一個就是郁曉秋。為了表示他們不偷懶，這三個人是輪值，每天留一個，同何民偉搭班燒飯，其餘兩個和連隊其他人一併下地勞動。此時正值秋收秋種，要搶農時，活計挺重的。但畢竟人多地少，在城裡做工的男人又都請了農忙假回家，所以不缺勞力，還嫌上海學生仔踩壞了田畈。棉稈拔不起來，就折斷了應付，洗衣服將河泥攪起來，弄渾了水，有不慎落下水去的還要撈他起來，拿出家中棉被捂了他發汗，平添多種忙亂。上海郊區的農民多是富庶的，三搶時分，一日要吃六餐，蒸肉，煎魚，裹圓子，攤油餅，像過年。而上海學生仔，每日三餐是青菜或者捲心菜，早上過粥的紅腐乳，前一夜割皮蛋樣一塊割成四份。他們中的一半住在某家空出的舊屋裡邊，這家為娶媳婦剛起了新屋，舊屋本是要拆，還回隊里宅基地，這時就暫緩，住進女生，灶頭還在，正好燒飯。另一半男生，住在隊里的倉庫，要過兩領石板橋，走一些路，荒僻一些。說是荒僻，也就是不像這邊人家稠密，而是臨了路和田。事前，鄉人們就挑來稻草，墊起尺半厚的地鋪，等他們展開鋪蓋，睡過夜，就平下去貼了地面。手伸進墊被，都是濕的，心裡就喊「作孽」。
他們自己倒不覺得苦，因為新鮮。大家聚在一處起居，鄉間又有許多未曾見識的事和物，隔壁的新娘子早上端了木盆去河邊洗衣服，後邊也要跟一夥女生。做活計，人家並不指靠他們，他們也趁機溜開去玩耍，被褥潮一些更是無妨，他們都是打通腿的，鋪蓋合在一處，人擠人，挺有火力。對伙食，也並不像鄉人們那樣的覺著不堪，相反，他們很滿意。這幾個伙頭軍很賣力，他們殫精竭慮，要將有限的伙食費用好。他們向隊里買來第一批稻穀打下的新米，在青菜里加大量的醬油，煮得酥爛，合乎少年人味重的口味。鍋底的鍋巴小心地鏟下來，盛在籃里，第二天早上放進粥里一併煮，特別能煮出量來，可彌補新米不出飯的缺口。這樣吃了幾日，卻把大家吃得饞起來。先是有調皮的男生開始搶鍋巴吃，不讓搶，便在夜裡潛進來偷。他們幾個護衛著一籃鍋巴，在灶房跟前轉，石板橋上走過去走過來，找不到一個安全的地方。最後，由郁曉秋去和房東商量，放在她家裡，條件是她們女生的馬桶，必須要倒在她家的糞坑。鍋巴安頓了，卻又有一件東西受到危險，就是醬油。不曉得是誰興出來的，在早晨的粥裡面拌醬油，可加強口味，效果不錯。於是，競相效仿，醬油的消耗極速。連老師都無法控制。商量下來，總結出原因，是缺油水，急需改善一下伙食。將那幾個錢算過來算過去，僅夠給大家吃一次大餅油條，便決定第二日，兩人留下燒早飯，兩人去鎮上買大餅油條。
天漆黑著，雞都未啼，何民偉已經在門外叫郁曉秋的名字。因他有老師借給的一塊表，說好由他來叫。怕把人吵起，只敢壓著聲音，隔一時叫一聲。那聲音是男孩子變完聲不久，又粗又重的聲音，很魯拙的，硬要低下來，就發悶。郁曉秋早已經聽見，正摸著黑穿衣服，找鞋襪。也是怕吵起人，所以不敢應他。好在她向來行動利索，很快穿妥了衣服。只聽柴爿門嘎一響，人已經出來了。那人出得門來，不由地打了個寒噤，天還在下霜，簡直像一場凍雨。兩人的手腳和臉都是木的，身上的衣服似乎只是一層紙，牙齒咯咯地響。兩人一前一後上了橋，橋面結了冰，很滑，可兩人腳步都是輕捷的，又怕冷，不點地似地走過去。其中一人提一個巨大的盛稻米用的籃，不是重，而是磕碰腿彎，妨礙走路。於是，過了橋，另一個便過去，提起襻的另一邊。一左一右提著，穿過民房，又走過一片打穀的空地，便到了路上。
他們要去的鎮，叫作陳水橋鎮，離所在村莊有二十四里路。假定每小時走十里，他們就要走兩小時二十幾分鐘，來回加買油條大餅所需時間，至少五個小時，早飯七時半開，所以，這時候是凌晨二時半光景。路上連鬼影都沒一個呢!這兩人的腳步聲顯得很響亮。他們男女生界限還未打破，雖然下鄉勞動，朝夕相處，彼此嚴防密守的姿態略微鬆弛下來，可畢竟沒到自由交談的程度。所以，兩人都不說話。下半夜的月光很清亮，將兩人的影子描畫得十分清楚，兩人都害羞看自己的影子，因為看了自己的影子就也會看見那一個的影子，似乎有著對看的意思在裡面了。所以就都微微地扭著頭。郁曉秋曾經在少體校宣傳隊里呆過半年，宣傳隊的風氣比較開放，男生多是年長的，在紅衛兵運動中歷練過，在社會上也歷練過，就更為老成，也有男性氣質。要說，她是應該有和男生接觸的經驗。但是，面對這些稚氣未脫的小男生，防賊樣地防她們，她不由也拘謹起來。這個年齡的男生，其實很難進入同齡女生的視野，他們形容還是孩子，卻故作大人，使得他們一律都顯得很悶，毫無風趣可言。郁曉秋倒也不嫌他們，甚至覺著他們自有一番可愛。這多少是有些站在高處看的意思，是真將他們當比自己年幼的孩子。因此，在接觸時，她會主動一些，使男生們覺著與她交道起來，比較自如。
不過，何民偉這個男生，似乎又要比一般男生更拘謹一點，也許這不叫拘謹，而是嚴肅。這種嚴肅的神情與他的外表不怎麼相投，因他是較矮的個頭，比郁曉秋要矮，身體倒挺結實。五官與他姐姐很像，寬額方腮，濃眉，大眼睛，在男孩子的身上，就屬虎頭虎腦一類的，更有孩子氣了。倘若學校有著正常的學業的話，他會是班裡的優等生，這從他對職務的負責態度里就可看出。他的伙食賬記得極清楚，雖然只是些青菜豆腐的開銷，可每一日，每一筆，都工整地寫下，每日都要計算一次總賬，寫下餘額。錢被他一張一張理平，放進一個牛皮紙信封，裝在他貼身的襯衫口袋裡。由於他格外鄭重的表情，一點不令人有婆婆媽媽的印象。他身為司務長，有些事情吩咐底下人做就可以了，可他事必躬親。他檢查扔掉的青菜葉子，將不夠老和黃的重又拾回來。油瓶上劃了刻度，每一頓都必遵守定量。他真是像個吝嗇的管家婆，可你只要親眼見他做這些的樣子，立刻就會打消這個念頭，因為他完全不像是在做著瑣碎的柴米油鹽事務，而是在實驗室里做實驗，這實驗關乎科技興亡。他顯然不是家務的裏手，做什麼不是笨，而是不像，這就將他與管家婆區分開來了。
他們已經走了有一小時，表面上的熒光針，長針繞了一圈，又回到原地。月亮移了位置，天依然黑，滿天的星斗幾乎蓋在頭頂。他們在城市裡長大，沒有看見過如此廣大的天空，把世界罩在了裡面。身上早已暖和，腳也不覺酸，只覺輕快。路上偶爾有一輛自行車飛駛過去，那種二十八英寸的，可載重物，農人愛用的車，駛過去的「嗖」的一聲，很有力度。路的盡頭，有很弱很弱的一點光，晨曦將起。前面隱約有個人影，越來越清晰，是個挑擔人，迎了面問他：陳水橋鎮還有多遠?他回答：十里!一聽已走過一半多，兩人就都興奮起來，互相說：並不很遠!就這麼，不知覺中說起話來。他們誰也沒去過陳水橋鎮，聽鄉人們說起來，那是個繁榮的集鎮，於是便猜測點心鋪是在什麼位置上，鎮頭，鎮尾，還是鎮中間。然後再將人頭點一遍，惟恐有遺漏。一開始，他們還謹慎地一個只報男生，一個只報女生，慢慢就報混了，一個也報出女生來，一個也報出男生來。原來雖然平素里男女生不相往來，可彼此都挺熟的。天有了薄亮，路上的氣氛變得活躍。背後駛來隆隆的拖拉機，上面的人嫌他們擋了道，罵他們：兩個小浮屍!他們氣得回罵，罵聲淹沒在馬達聲里，自己都聽不見。最後的一段路就有些艱難，問人，人都說在前邊，可就是不到。後來，終於到了，才發現陳水橋鎮並不如他們想的大和店鋪密集，只是一條直街，街上亮了幾盞昏昏的路燈，其中一盞底下便架了油條鍋。他們來不及打量這鎮的面貌，直奔而去。鎮上人大約還在睡覺，時間好像倒了回去，夜又深了。路邊有人窸窣收撿著什麼，一團模糊的人影，身上映了些幽暗的火光。是一家老虎灶，灶下排一列竹殼熱水瓶。那人直起腰，往灶口扔去幾塊黑亮的東西，才知他是在拾遺落下的煤核。油條鍋上架的鐵網裡，已經站了有十數根油條，鍋里滾著四五根。就像此地的人和上海的人相比，這裡的油條也要瘦和黑一些。他們等了有二十分鐘，便夠了他們要的數，新一爐大餅也烘熟了，加上前一爐的，也夠數了。裝好了，再一左一右提著，往回去。這一回可是有分量了，手上腳上都吃重不少。他們悶頭走一陣，決定掉了位置好換左右手，轉身時看見了陳水橋鎮。晨曦中，綽約立一座石橋，橋邊有房屋，褐色的板壁，黑瓦棱，靜靜地立著，幾盞燈黃黃地照。兩人一時都呆立著，敞開的天地在瞬間彷彿收攏了，收攏在這一幀小畫四周。他們停了一時，才又提起籃襻，向回趕去。
終於走回村莊，走過最後一領橋。太陽已經起來，黃燦燦地照著那一座老屋的泥牆，將牆上的泥粒、草莖照得毛茸茸的。男女生都聚在灶屋前，見他們來，無論男女都喊叫起來。他們幾乎走不到灶房跟前，站在橋頭便分發起來。其時，住大隊部的一名工宣隊員忽然騎車來這裡巡察，也領去一副。這樣，採買的兩個人就只能共吃一份，將大餅分開兩半，油條也拆成兩根。油條大餅都已冷透了，可總是有一點油香，算是添了油水。
三個星期的勞動過到下半段，就是一日一日數地過去。近收尾時來一場寒流，暴冷的天，男女生都聚在灶台那一間屋裡，關上門，將灶燒得通紅。燒出的開水，灌滿自己的熱水瓶，又灌滿房東家裡的，然後再衝進熱水袋和鹽水瓶，暖手。風在門外肆虐地吹，這間舊屋哪裡都透風，一個個蜷縮成一團。老師給大家念報紙，又讓一起討論，說是討論，其實就是閑扯。所扯大多圍繞著吃，有說他母親做的香肚無比好吃，有說他外婆的冰糖蹄髈更好吃。還有說鹹肉菜飯好吃，尤其是接近鍋底的一層，第二日要用油炒了吃。就有人說紅燒肉亦是要吃到第二第三日才更好吃。所想念的吃食統是濃油赤醬，可見都已熬苦。村莊頭上，臨了公路，有一爿供銷社，裡邊的硬糖，還有一種粗黑的餅乾，都是銷給他們的。那裡邊站著的青年，讀過初中，對他們上海來的學生，懷有複雜的心情。他多少有些幸災樂禍地，看他們一日一日的黑、瘦、饞、衣著邋遢。他賣給他們這些吃的，總是以譏誚甚至凌辱的態度。因他們大多囊中羞澀，糖是論粒買，餅乾論兩稱。他很惡作劇地，事先一斤一斤封好，以斤為單位出售。然後，饒有興緻地看他們左吆右喚湊攏人頭，又湊攏錢數，買下一封或者一包，當即拆開，一五一十地分配起來。其時，郁曉秋同何民偉又去過陳水橋鎮一趟，是中午出發，去買豬油。他們新想出一種食譜，豬油加鹽拌熱飯，煉下的油渣，煮進青菜，又做了一味葷。他們走到村頭，上了路，看見路上有車駛過，便起念攔車。攔了一會兒，沒攔下，剛要開路，身後卻有聲音說：再等一歇，肯定有車讓你們搭。回頭見是那青年，立在供銷社櫃檯里，就問他為什麼?他笑著說：看你們是上海人呀!和這青年隱晦的方式不同，鄉人們是直率而粗魯地向他們表示嫌棄。他們當著這些孩子的面，議論他們種種不是，以為他們聽不懂鄉音，抑或是聽得懂也不要緊，就讓他們聽去。房東家的女人，專橫地壟斷著女生們的馬桶。有幾回，馬桶滿了，女孩子去鄰家用馬桶，竟遭到謾罵。
這一場寒流帶有橫掃的意思，將他們最後一點耐心打擊了。他們變得焦慮不安，隊里派給的活兒沒有心思做，將人家的地和收成都糟蹋了。亦有那些顧家的女生，忙於同農人們交易，買花生，芝麻，黃豆一類的土產，好帶回家中備年貨。於是引來農人上門兜售，兜售的範圍擴大到雞、鴨一類的活物。還真有人買下來，暫寄養在賣主家中，然後每日去探望幾回，防止其它的禽類與這一隻爭食。總之，都急著要走，已無過日子的長性。末了的兩天，老師和工宣隊集中到大隊部去開緊急會議，這裡便徹底陷入無政府狀態。先是男生們衝進灶台里搶鍋巴，用力過猛，鍋鏟搗穿了鍋。本是一口舊鍋，可農人向來對鍋很尊敬，認作衣食的象徵，於是房東家的男人都出來罵，罵他們「小浮屍」，這邊再一併回罵。房東家人少，又覺著他們總歸是孩子，不能一般見識，便退了回去。這邊大受鼓舞，敲著飯盒慶祝。可到了下半天，幾個伙頭軍就為難了，這一口鍋，燒水煮飯炒菜全指望它，如今怎麼辦?他們幾個將鍋抬到屋外，倒扣在地，研究如何補鍋，這才發現真比女媧補天還難。何民偉在家裡焊過無線電零件，決定去找焊鐵來焊，那幾個就著手鏟鍋底的灰。不料，房東又出來罵「小浮屍」，怪他們鏟鍋灰不挪鍋，鏟下的灰形成一個圈，是讓閻王殿上的小鬼拖人去鑽。何民偉則空手而歸，也不知是農家沒有焊鐵，還是不肯借他。總之，他們在村裡已經沒有一點人緣。後來，還是那新嫁娘悄悄借出一口鍋給他們用，剛做新人，心情總是柔和的。她公婆只作不看見，總歸不能真叫「小浮屍」餓肚皮。鄉里人最重吃飯，有言道：老天不打吃飯人，他們小小庶民，豈能口邊奪食?
這天晚黑了，班主任才從隊部回來，當下召了幹部開會，第二天一早再全體開會。可夜間大家都已知道，不能回上海了。上海正在備戰，疏散人口，如他們這些已經離開市區的學生，便就地革命。這一夜是鬧騰過來的，女生宿舍有人帶頭一哭，其餘人就都跟上來。男生那邊，則立即打好背包，等天明立即跑回家。老師與幾名學生幹部，連長排長什麼的，打了電筒，從這邊走到那邊，安撫眾人。其中亦有何民偉，因是司務長。他和男生幹部，掩在老師和女生幹部身後，不敢朝女生宿舍里望，餘光里瞥見，一片哭得東倒西歪的女生中間，只有郁曉秋不哭，身子直直地坐在被窩裡，表情茫然地看著周圍的情形，難以理解的樣子。樑上懸了一個裸著的燈泡，白天黑洞洞的房間此時通明，壁上的蛛網都盡入眼帘。這晚上，直到下半夜方才安泰，哭的不哭了，要走的重新解開背包睡下了。第二日，太陽已經老高，都還不起來，賴在被窩裡。班主任帶了連長排長又去隊部彙報，幾名伙頭軍煮好早粥，等著來打飯。平時最是熱鬧踴躍的時刻，此時卻無一人來到。各去住處喊了幾遍，亦無人應。一鍋粥熱了幾回，已成糨糊，中午飯時間卻到了。將粥舀進洗臉盆里，再燒乾飯和炒菜，依然沒有人來，顯然是以絕食明志，表示要回家的決心。這幾個人也沒力氣了，坐在太陽地里，愁煩地看著前邊，菜園子里的藤蔓枯了，筋筋襻襻地掛在一截短籬上。寒流過去，氣溫已回升，又是江南的暖日天氣，草木卻已染了入冬的霜色。班主任和連長排長還未回來，伙頭軍中有兩個堅持不下去，各自進屋重新睡覺，餘下何民偉和郁曉秋依然守著，太陽曬在頂和背上，乾和熱。呆坐一時，郁曉秋忽地站起，問：晚飯怎麼吃?何民偉不由驚訝了，想早一頓、午一頓還沒動一動，怎麼又想晚一頓了?看她眼睛亮亮的，分明已經有主意。她也沒解釋，進灶屋拖個大籃子出來，就是買油條的那籃子，要他跟了走。何民偉茫茫然地隨在身後，看了郁曉秋躍動的背影。穿了舊藍布棉襖罩衫，中式立領上翻出色彩鮮艷的襯衫領子，兩根毛茸茸的辮子很結實地打在肩膀上。這上海女生通常的裝束，在她身上卻有點鄉氣，像個村姑，活潑的村姑。她的一雙黑布鞋是中間襻，帶氣孔，系帶的那種，一雙腳顯得挺嫵媚。她很善於在田埂上行走，騰騰地走到一塊田裡。這是一塊山芋地，地整成壟，有那麼七八行。山芋已刨凈，藤也拉凈，堆在壟間，等著分給農戶餵豬，郁曉秋在一堆山芋藤前跪下來，雙手在藤間迅速地掏著，回過頭叫何民偉也去。這一幅情景可以入畫，西去的太陽光變黃了，她髮辮上的碎發全染了金，爍爍地閃。她的眸子也是金的，像異族人一樣。她喊了一聲又掉回頭去，專心在藤間掏，掏出了什麼，往籃子里連連地扔。原來是手指頭細的山芋，殘留藤上的。她翻著藤，拉出有山芋的，叫何民偉快捋。自己又到另一堆藤里去翻。有人從地頭經過，又以為他們糟蹋地，就跺腳罵：小浮屍，作什麼孽!他們爬起來，一左一右提了籃子跑，跑出這塊地，又到了那塊地。城市郊區的地零散得很，尤其是種這類雜糧和副食，都是在地角地邊。他們飛快地跑在田埂上，身後不時傳來「小浮屍」的叫罵。有幾次，他們中的一個從田埂上滑下去，踩在抽干水、割完稻的稻茬地里，還沒站住腳，又被另一頭的籃襻拖起來了。郁曉秋跑得真叫歡，幾乎要飛起來的樣子。何民偉不曉得人家搞過體育，單覺著這女生同其他女生兩樣，不矯情。他們很快就對這侵襲和逃跑的遊戲熱情高漲，他們驚乍著蹲下爬起，跨過地壟，在網狀的縱橫交錯的田埂上奔跑。籃子越來越重，終於跑不動了，這才立定。彎腰喘一陣，又笑一陣，然後得勝回朝。這晚上，是將中午的乾飯用油鹽炒了，再將山芋頭煮進早晨的稀飯里，然後端進屋，送到各人手中。先上乾的，再上稀的。人們就坐在被窩裡吃，開始還是拒斥的嘴臉，很快，禁不住肚飢和油香吸引，狼吞虎咽起來，結束了這一日的抵抗運動。
鄉間的落魄的生活又繼續下去，不知道什麼時候才是頭。學校研究決定，每個連隊委派一名學生去上海收伙食賬。他們連，自然就由司務長何民偉跑這趟差了。每個人，無論男生女生，都寫了家書托他捎帶，還有那些早就買下的土產品，也托給他捎去家中。他的行李就變得很繁重而且啰嗦，肩上負兩個旅行袋，用繩子系了，一前一後搭著，手上各是一隻縛了腳倒懸的雞。有一隻鴨被礱糠噎死了，否則就還多一隻鴨。大家擁著他，走上二里路，搭上長途班車，眼巴巴地看著車門關上，開走，掃起一陣塵土，向了他們想回回不去的城市駛去。何民偉下車，擺渡，到上海的時候，已是華燈初上。奇怪的是，他並沒感到上海的繁華，反而，覺出了荒涼。這一個月間，上海就像經歷了大事情，玻璃窗上，貼了白色的米字條，這就有了戰爭的氣氛。人和車又都少了幾成，街頭宣傳的舞台也空寂著。直到他走進自家的弄堂，面朝後弄的灶間，雖然都門緊閉，卻遺漏出一些燈光和油鍋的煙氣，使他感覺到心裡安定。忽聽樓頂曬台上有尖而脆的小姑娘聲音，嘰嘰喳喳，雀似地喊：何民偉，何民偉!是他兩個妹妹，從不喊他哥哥，都是直呼其名。底下後門已經開了，是他姐姐。樓梯上一串響，就像是滾下來的。姐姐妹妹前呼後擁著，卻無人接他的東西，他也不要她們接，就這麼上了樓。正是晚飯時節，桌上已擺好碗筷，趕緊加了一副。父母都在幹校勞動，家中只這幾個孩子，見他突然間回來，自然喜出望外。姐姐差妹妹去買熟菜，自己又炒了蝦皮雞蛋。生活依舊是蒸騰的，倘不是窗上的米字條，就像以前一樣，以前父母不在，他們小鬼當家的日子一樣。
何民偉家窗戶上的米字條，是由兩個妹妹貼窗花似地貼上去的。他們的姐姐已在第一批畢業生分配方案中，分到一家著名的造船廠做行車工。兩個妹妹，分別是小學三年級和二年級，小學生還有管束，兩人每天手拉手上學，又手拉手回家，做伴玩耍。他們的父母，均是行政機關里的一般幹部。兩人又都不是那種鬧革命出身的幹部，而是中等人家，受過教育，四九年時，被人民政府招募去做文員，一個是財會，另一個則做打字，謄抄，速記。說是幹部，其實是職員。「文化大革命」中，他們這一家可說是安然無恙，雖然夫婦都去了幹校，卻並不是那種懲罰性質的，是一整個機構都搬下去。大孩子也到了能管家的年齡，可把家交給她。老大是女孩子在此時便顯出優勢，比較令人放心。不知是天性，還是他們有意鼓勵，老大很有主見，雖然兩人內心都更喜歡老二一些，不僅因為是惟一的男孩，還因為這孩子生性秉厚，從不仗了自己是獨子欺凌姐妹，相反，倒是那幾個姐妹要欺負他。他們都是舊式家庭出來，又受了新式教育，保守但卻明智。他們認為男孩到世道里做人的責任要重大一些，是有意不寵他。也看出姐弟幾個實則很要好，也是性格搭配得好，大的專斷些，二的卻肯讓，三的四的就干享福。
何民偉的寡言，和家中有三個姐妹有關，喜鵲鬧枝似的，喳喳喳說個沒完，他即便能說也插不上嘴。女孩子的世界，又總是和平的，那些小心眼兒，碎嘴，計較，其實溫柔如水。所以，在何民偉寡言的表面底下，是內心的寧靜。他的寧靜不是思想型的，用思考和書本來充實內心，而是一種實際操作的性質。比如他姐姐妹妹玩珠子玩撒了，他會一粒一粒替她們撿起來；春天，母親帶他們幾個到機關大院挑馬蘭頭，姐姐妹妹玩瘋了，只他在樹底、草叢一株一株地尋找，用剪刀尖剜起，抖凈根上的土，放進籃子；父親要給舊鐵床上新漆，先要鏟去銹跡，也是他和父親，在弄堂里，一人持一把螺絲刀，埋著頭，從日東到日西；還有他在鄉下一筆筆的伙食賬，米里揀砂，菜里揀蟲。大人都說他負責，有耐心，持之以恆，其實是來自內里的寧和。他並不是對某一件事特別有愛好，但只要派給他一件事，他必定有興趣做好它。在一群熱鬧的姐妹淘里，他就是個秤砣，壓住了陣腳。也所以，他雖然寡言，可有他和沒他就是不一樣。他回到家，姐妹們的話更多了，好像有了個重要的聽客。他並不怎麼與她們搭話，只是囑她們不可亂動帶回家的東西，是別人家的，自己的，有一包，花生米，姐姐收進一個火油箱，裡面是這就已經開始囤積的年貨。當晚，他先把兩隻雞送走，收來兩份錢和糧票。回到家來，在燈下畫一張名冊表，作收費的記錄，再把明日要跑的人家排了路線。他們同學都住附近，或是馬路對面，或是馬路這面，再遠些，是東西兩條橫馬路上。他排好順序，再檢點一番托帶的東西，就洗臉洗腳上床，這才發現身上的臟和床鋪的潔凈。
第二日一早他便出門了，正好是星期天，學生的家長大多在家，有那麼幾戶鎖門的，聽鄰居說也不過去了外婆家或是祖父家，還需晚上再跑一趟。但這一趟巡訪比他估計的，耗時更長。有一些家長看見他就好像看見了自己的小孩，話特別多，有許多問題要問。還有一部分是把他當作老師，向他訴說自家孩子身體不好，有過敏症或者關節炎，能不能告假回家?另有幾個則怒目相向，拒絕交付伙食費，說又不是自己想去，是被學校逼了去的，就應當由學校負擔伙食，這就要纏一時。何民偉是這樣一個負責任又有耐心的人，他沒多少話的，可說出口的幾句卻很有分量。他說，他們這一屆馬上就面臨畢業分配，留給學校的印象很重要，於是家長便拿出錢來了。說出這話並不止在乎策略，還是他真實的想法，他是一個實際的人。大多家長除了付伙食費，還托他帶去一些零用錢，也有帶餅乾零食的，另有一些則讓他留下地址，晚上就送來了買好的糕餅。何民偉的姐姐買了幾斤麵粉，炒成炒麥粉，又買了梳打餅乾和雞仔餅。去郁曉秋家的經驗是獨特的，或許，這與他的心情有關。當他走進郁曉秋家后弄的時候，無來由地覺著有點不尋常。他看看這條窄弄的上方，晾著五色旗般的衣衫，和所有弄堂里的情景一樣，總是有聒噪的女人站在那裡，還有一兩個無聊的男人。凡看見有生人進來，就毫不規避地用眼睛跟著，他尋到門牌號碼底下，正猶豫，因門內是商店的店堂，身後就有人告訴說，可從左手邊樓梯上去。果然，左手有一道黑洞洞的樓梯，上半段有光，因樓梯口有一扇窗，他走了上去。樓梯口有煤氣灶，菜櫥，水斗，他想象不出郁曉秋在這裡活動的樣子。他站在樓梯口，板壁牆上的門開著，就對了門叫：郁曉秋家裡有人嗎?停了有幾秒鐘門口出現一個人，背了光，面前又升騰了一縷煙霧，所以臉是綽約的。猛一看，以為是個矮胖的男人，頭髮梳往腦後，像那種男式的背頭。手裡夾一支香煙，由另一手託了肘，舉在眼前。同學們都知道，郁曉秋的母親是個女演員，他想不到女演員會是這樣的。她站在門口，問：有什麼事?郁曉秋怎麼了?他簡約地說明來意，交出去一小袋黑芝麻，郁曉秋托帶的。她倒也不多啰嗦，抬抬下巴，示意他放在煤氣灶台上，手彎到衣服插袋，摸出一卷錢，另一隻夾煙的手，用拇指和無名指數出幾張鈔票，交到他手上，轉身就要進門。大約是因為過於簡短了，他不由地又問出一句：還有什麼嗎?她側過臉，驚異地說：還要什麼?此時，光照在她的側面，郁曉秋的面容似乎在這道側影上閃爍了一下。還要什麼?她無比驚訝地問。他囁嚅道：鄉下生活挺艱苦，吃的東西很簡單，缺油水。她多少有一點誇張地，依然保持著驚訝的表情，反問道：下鄉不就是鍛煉去的嗎?他說不出話來，道了聲再見，下樓去了，感覺到背後有驚訝的目光一直盯著，不由出了一身汗。
何民偉是第三天中午動身的，傍晚時分，下了汽車站。他背著馱著大包小包走近灶房，還沒過橋，已有人看見他，大呼小叫地衝上來。正是晚飯時間，男女生都聚在灶間門裡，一下子擁了出來，搶過他身上的包，就地打開，七八雙手在里翻著，看有沒有自己的東西。就有拿錯的，又有碰破包，撒了的。局面十分混亂，像要打起來的樣子。亂過一陣子，各自拿到自己的東西，方才平息下來。何民偉自己的東西差不多已經全拆散了，好在錢是格外謹慎地裝在貼身衣袋裡，這時拿出來，一個個報名字，發下去，秩序比較好。最後，他將出空的包收拾起來，又將自己的東西略微整理一下，待要拉上拉鏈，不知為什麼念頭驅動，他拿出一包雞仔餅給郁曉秋，說：這是你的。郁曉秋方才也擠在裡面搜撿，沒搜撿出成果，一半失望，另一半也在意料中，忽然有了一份，自然十分高興，也並不追究，立刻拆開吃起來。此時，滿屋是糕餅的香味，一片咀嚼聲，在口舌的滿足中聊解鄉愁。
接下去的日子，勞動已成次要，一是農事進入冬閑，二也是，下鄉的目的從鍛煉轉向戰備疏散。學校只要這些孩子不出事，不跑散就是萬幸，並不敢提更多要求。於是，就只剩下玩與吃兩件事。初到鄉間的新鮮勁早已經過去，房東家的新娘子都有了身孕。入冬的景色顯得荒涼，逢到寒流，朔風一吹，河邊就結了薄冰。實在是枯乏得很。吃呢，越來越覺不足。何民偉橫算豎算，咬了牙，割肉一般給大家打了一次牙祭，每人一塊大排骨。轉眼間塞了牙縫，比不吃還覺缺油水。都是處在發育的年齡，又是膏腴中出來的城市孩子，有多少口舌之欲啊!去陳水橋鎮已成常事，總是三五個人結伴，吃了早飯上路，到鎮上正是中午。其實也改善不了多少，因沒有太多的錢可供支配。不過是吃碗餛飩，或者大肉面，還不夠補來回走的腳力。只有兩個人沒有去陳水橋鎮補油水，一個郁曉秋，一個何民偉。郁曉秋不去是因為沒錢，何民偉不去是因為，他不是已經回上海大補過三天了嗎?他這樣對邀請他同往陳水橋鎮的人說。而在內心深處，他不去還是因為，郁曉秋也不去。
郁曉秋是不去陳水橋鎮，可她另有辦法給自己找零嘴。就像一隻覓食的鼴鼠，睜圓眼睛，豎直耳朵，四下里打量，看有什麼可進嘴的。有一回在供銷店，看見紙箱里有十來個賣剩下的青柿子，花五分錢向那售貨青年買下，拿回去，悄悄埋在米缸里，因聽人說柿子是在米里捂熟的。何民偉不拆穿她，只是從旁看她，過一日就要挖出來，看有沒有捂黃。這柿子其實是長僵掉的，再怎麼都熟不了。過了一周時間，她只得掏出來，到無人的地方吃了。這一日，她不停地喝水，漱口，用手絹沾濕了擦舌頭，曉得她是澀得張不開嘴了。還有一回，她一邊燒火，一邊朝灶口裡扔進什麼，過一會兒，便聽一聲爆響，她伸出舌頭接，接住了，崩脆一響，幽然而起一股豆香，才曉得她在爆黃豆解饞，也明白那一日下午，她一個人在收過的毛豆地里彎腰找什麼。又有一日，他們倆燒開水，將大家的熱水瓶一個個灌滿，鍋里還餘下些滾水，她就對他說，你可以沖炒麥粉了。他沒想到她挺關注他的炒麥粉，而且挺坦然，倒覺著有點難為情，以後，自己也不吃了。
混到新曆年底，忽然宣布回上海了，不過只回四天，再要返來，就如同五七幹校一般，每月休假四天，至於將持續到什麼時候，並不知道。但總算每月可調節一回，人就不那麼煎熬了。到家第二天就是元旦，過了元旦，就又要準備走。上午，何民偉去理髮店剃頭，回家聽姐姐說，郁曉秋來找過他。他聽了，房間都沒進，立刻返身下樓梯去郁曉秋家了。姐姐看著他的背影在樓梯拐角消失，轉眼間，咚咚的腳步聲也聽不見了，心裡說：什麼要緊的事，急煞!她認識郁曉秋，那時教她打大鑔，誇獎過她聰敏。郁曉秋對她挺巴結的，是要學手藝，也是向來待人誠心，她們相處得不錯。但她卻並不高興她來找自己的弟弟，這和關於她的流言有關，也和一般做姐妹的對自己兄弟的心情有關。就像郁曉秋小些時候，結交的那公寓弄堂里的小女生一樣，她也多少是不喜歡有人與她們分享自己的兄弟。家中的兄弟姐妹內心裡都有點幫派意識，不願意外人插足進來，而這位姐姐又要更加專制一些。等到中午，何民偉提了些包和瓶罐回家，便問郁曉秋找他什麼事。何民偉向覺得姐姐管得太多，又覺著自己班上的事不必向她彙報，就沒說什麼。姐姐就不高興了，教訓道：你最好不要同她搞在一起，那不是什麼好人!何民偉倒也不是為她說郁曉秋不是好人有什麼，而是說他們「搞在一起」，這個「搞」字非常不入耳，心想這要傳到他們男生淘里，他怎麼做人?他回嘴道：你說話要負責任的，誰和誰「搞」在一起?姐姐看他面有慍色，態度又很嚴正，心裡還是有幾分生畏的，就住了口，大家吃飯，按下不提。
郁曉秋找何民偉是因為班主任向她交代了任務，要來轉達。她是在「四方」土特產商店遇見班主任的，他正和妻子一起在醬菜櫃檯前流連。在這種家常的情景中，與自己的學生相遇，顯然不大好意思，他微微紅了臉，硬撐著老師的架子，向郁曉秋布置說，他們負責伙食的同學應該考慮採買早飯吃的醬菜，到了鄉下，就不需要往陳水橋鎮上去買了。郁曉秋領了旨，自然就去找何民偉。她在底下喊何民偉，他姐姐從窗戶里探出頭，她就改喊他姐姐的名字：何民華，何民偉在不在。何民華卻像不認識她似的，說了聲不在，就退進去，不見了。郁曉秋心中略有些茫然地往回走，可等到何民偉來找她，曉得何民華轉告了自己找他的事情，就又釋然了。她將老師的話告訴何民偉，又同何民偉再去了一趟「四方」土特產商店，但覺那裡醬菜比較貴，不如去醬園店買散裝零拷的。去了醬園店，才想起沒帶家什，於是郁曉秋一個人又回趟家，拿了幾個廣口瓶趕去，裝了紅腐乳。什錦醬菜就用幾層紙打成包，繫上紙繩。兩人當場分了一下，何民偉帶大半，郁曉秋帶小半，從醬園店就分了手，各自回家。這就已經到中午了。
現在，自然而然的，郁曉秋成了何民偉副手一樣的人物。伙食上的事情，何民偉多是同她商量，當然因為她做事有熱情，與她相處又沒有什麼障礙，她不像別的女生那樣拘謹，或者說矜持。這也是她容易招人非議的原因之一。這些非議裡面其實含有羨忌的成分，因大多數少年人都比較害羞，又多是受市井偏見影響，心理褊狹，行為不免是造作的，做不到她這樣的率真。他們大多不能按自己心裡真正想的那麼表現。男生，明明受了她吸引，卻要做得像鄙夷她；女生呢，或者是想做她那樣的做不成，就改成不屑於為伍。總之，都有些複雜的，集中到對待郁曉秋的態度上，又簡化為一個共同的不喜歡。在這點上，何民偉倒是一個例外，他並不那麼敏感於郁曉秋在性別方面的特質，這是不是和他在姐妹淘里生活有關，或者和他是晚熟的男生有關，對女生木知木覺。他注意她的是另一些東西，無關乎性別，而是從性格出發。所以，他甚至都不大注意到郁曉秋是一個女生，至少，覺得她並不怎麼太像女生。何民偉以為，凡女生都是嬌氣的，受寶貝的，小心眼兒的，當然，也是文靜和孱弱的。這一些，郁曉秋都沒有，她完全是另一路的，她比一個男生還派得上用場。他們兩人這樣合作，當然會有人說他們要好，但在鄉間的簡單生活里，少年男女之間，這種傳說亦是天真爛漫的，沒什麼污穢。再有，也不止說他們倆，同時有好幾對呢!這人和那人，那人和這人，而所謂的好，其實也不過是某人替某人洗了件衣服，某人替某人到陳水橋鎮上捎了套大餅油條。當然，也有，在上海休假的日子裡，某人與某人一起走在馬路上，正巧被人看見。