第四章 豆棚籬落野花妖(2)

關於何民偉和郁曉秋好的說法，傳到了何民華那裡。前邊不是說，何民華家有個鄰居是在何民偉班上的，就是由這個鄰居牽線搭橋，才來找何民華教她們打腰鼓的。那麼，現在，這個鄰家女生，就成了何民華的眼線。每次回上海休假，她都會被何民華邀到樓上曬台上，竊竊私語半天。何民偉從來看慣女孩子之間交頭接耳的樣子，沒興趣去聽，想不到是在談自己。在這個年紀里，相差幾歲就會不平等，小的都會對大的諂媚。這一個尤其崇拜何民華，因為原是紅衛兵宣傳隊的女高音，如今又進工廠，正經是個大人了，竟要找她說話。自然十分賣力，不僅誇大其辭，還要追隨何民華的觀點。這女生其實和郁曉秋不錯，也不屬最愛傳閑話的一類，但因形勢有變，不得不棄下郁曉秋，站到了何民華一邊。於是，何民偉和郁曉秋在鄉下的一舉一動，每月一次，匯總到何民華這裡。家中沒有大人，何民華當家，不免會養成跋扈的作風，很有野心。在車間里，她耳聞目睹了些男女情事，也有人向她獻殷勤的，自覺著有了經驗，可以獨斷此類事故。她故作老練地，並不挑明了，只是在飯桌上，以隨意的口氣，提起郁曉秋的身世。豈不知這是最愚蠢的，揭人老底首先就有些卑劣，再說又沒有什麼新材料，都是人所周知，去攻擊有好感的人還會引起敵意。何民偉一言不發，根本不去聽，只有三個字入耳，就是郁曉秋。何民華有些急，就進了一步，說到郁曉秋本人。何民偉依舊一言不發，不過又多兩個字入耳，就是「貓眼」。這倒是新鮮的，他竟第一次聽說，不由地要去想想郁曉秋的眼睛。這是何民華做法又一處適得其反，倒向何民偉提供了情況，好叫他對郁曉秋認識更多一些。何民偉原已經對何民華不滿，覺著她太充大，像媽一樣管弟妹，而且是后媽，其實只比他大三歲不到。本就想找一件事反叛她，苦於找不到，現在，就有了。不過，他不是個性子激烈的人，所謂反叛，不過就是不響應，不附和。但就這，何民華也看出來了。姐弟兩人就種下芥蒂，也為何民偉和郁曉秋關係後來的發展，種下了危險。

很有趣的，郁曉秋也不大拿何民偉當男生看。一般女生多不會在意同年齡的男生，這大約是一個原因。何民偉不是那種發育早熟，有男子氣概的大男生，卻是更接近小男孩，這大約也是一個原因。或許，這都不是原因，原因正是，何民偉並不以對待女生的態度來對待她。郁曉秋從極小的時候起，似乎就一直受到提醒，提醒她的性別，而這種提醒又總是以蔑視的態度進行，老讓她自覺有錯，卻不知如何是對。因她不是那種有自覺的女孩，且是比較混沌，甚至，同年齡的何民偉還比她更有意識些。關於郁曉秋的流言他有時也會想一想，想的結果卻是：郁曉秋完全不是流言中的那樣。這也是因為他比較注意到她性格的原因。在他的注意力中，郁曉秋的性格要比性別特徵更佔上風。所以，郁曉秋在他跟前，就比較輕鬆。他們之間，有一種類似同性間的交情，這呢，也多少會使他們放鬆警惕，行為就有些隨便。在鄉下生活，朝夕相處，男女生之間的禁忌略解除些，但還沒到公開和自由。像他們，也不過是，一個到另一個的宿舍門口喊對方的名字，「郁曉秋」或者「何民偉」，就已經顯得很放肆了。男生們開始當面開銷，遠遠看見郁曉秋在，就幾個人上去，按住何民偉，將他的頭扭向她。他越掙扎，他們越不鬆手。他掙不動了，被架著，往那邊推擁去，並不到跟前，離了還有七八米，一鬆手，返身就跑，他則轉了身，撒開腿追他們，以免一個人留下。在這玩笑中，其實也微妙地含有幾分不當真，他們內心並不以為他倆真有什麼。何民偉在男生淘里，也是屬小男孩的那類，他們當中有一些，已長成大人的個頭，唇上也有了軟須。而他，形容依然幼稚，不是和郁曉秋好得上的那類男生。所以雖然玩笑開得粗魯，但實際用心並不深。到女生那邊，情形要嚴肅一些，她們一般要比男生早熟兩到三歲的光景。她們當面不說，背地嘀嘀咕咕的，但何民偉不在那幾個男子氣的男生中間，根本不入她們的視線，因此是以輕蔑與譏誚的口吻，覺著此事很滑稽，也不那麼太當真。只是，由那擔任眼線的女生傳到何民華那裡的時候，事態變得嚴重了。

何民華是誇張了形勢，可是，有一點，她算看對了，那就是，何民偉受郁曉秋吸引。但是，她沒看對何民偉究竟是受郁曉秋哪方面的吸引。她認為這吸引來自郁曉秋被公認的那方面，即「風流」兩個字。在此，她落入了一般性的窠臼，也落入偏見的窠臼。像何民華這樣，出身於保守的市民家，受的是教條的學校教育，對於男女關係的認識是古板和實用的，然後就到了重工業的車間，在這勞作的階層里，兩性關係揭開了肉慾的一面。她很難有機會得到其他的新鮮細緻的體驗，她只有順著一般性和偏見走。所以，她便對何民偉和郁曉秋的關係緊張起來，密切注意動向。可是，自那一次上門找何民偉之後，郁曉秋再沒來過。何民偉每月四天放假回家，表現也很正常。直到備戰結束，他們這一屆學生全從鄉下撤回來，等待畢業分配，空氣一直很平靜。甚至，連那眼線來報告的，也不外乎是一些舊情況。他們父母，相繼從幹校回家，每日上下班，這個家，又回到原先的生活秩序，全家的中心大事是何民偉日益迫近的分配問題。

他們這一屆分配去向大局已定，就是下鄉，有插隊落戶和農場兩種，各有利弊。插隊落戶收入是不可靠的，等於是做農民，但行動來去卻是自由的。農場有固定工資，是農業工人，但多是在邊疆，亦有紀律管束。何民偉家經濟不成問題，不指望他賺錢，只要他離得近，可叫得應。所以傾向插隊，地點是江西或者安徽。這兩個地方又是利弊各有，前者是種稻區，可吃大米；後者生活艱苦，但交通更為便利。最好的情形是安徽淮南地區，又近又有米吃，但人煙稠密的淮南，每個學校只有可數的幾個名額，專供家庭特別困難的學生。像何民偉這樣的中等人家，姐姐且已留在上海，想也不必想了。郁曉秋的情形與何民偉很相似，在分配中屬於一個檔次。她哥哥早已工作，姐姐分在市電話局查詢台做接線員，郁曉秋惟有下鄉一條路。她倒不是不願去邊疆農場，只是像她的家庭出身，雖然歸不到地富反壞那一類，可到底經不起推敲。所以，知難而退，也是在江西和安徽兩地作抉擇。這一段時間，學校並沒有明確的到校規定，但都牽挂著分配大事，不時要去打探打探，你去我來，終有一日，何民偉和郁曉秋在校園裡遇見了。回到上海，男女生間就又故作嚴謹，鄉下時候那一點點鬆弛的氣氛消失殆盡，再度成了陌路人。何民偉和郁曉秋不免也受影響，兩人見面作不認識，只不過有意還是無意地相跟著出了校門，走過一段之後方才說起話來，說的還是分配去向的事情。但這情形多少有些鬼祟，兩人不免不自然，沒說幾句，惶惶地分了手。下一回見到，互相竟有些躲避，連話都沒有說。幾回一來，兩人真成了不認識，馬路上迎面走來，都作不看見地走過去。這一天，何民偉卻上門來找郁曉秋了。

何民偉問郁曉秋有沒有決定到底去哪裡，他們學校派定去的安徽某縣幹部已來上海，住在錦江飯店，要不要去見見他們，問問那裡的情況。郁曉秋說好，放下手裡做的事情，鎖上門跟他去了。何民偉這一上門，其實表明他已經作了一個決定，就是，要和郁曉秋去同一個地方。郁曉秋呢，這麼一喊就走，也表明她是同意這決定的。雖然這一段日子，他們相處得挺彆扭，可是這麼樣一說話，之間就又順暢起來。他們說著話，迎面走來一個同學，兩下都作看不見地走過去，照舊說話。到街角一轉彎，遠遠看見錦江飯店門前的店鋪長廊壅塞了人。走近去，看見牆上開有一扇窗，人們爭著伸手往裡討會客單，一張二指寬、紙質薄脆的單據，填上要見的客人名姓，來自的地區單位，所住的房號，簽上自己的名字，再爭著交進窗口裡去。裡邊的人手裡握著一把把的紙條，亦不知能不能喚出自己要見的那一個人。要見客的人里，有上幾屆的已經分配去插隊，又回來探親的學生，想在上海招待一下當地的父母官；有學生的家長，也是來朝拜兒女的父母官；也有像他們這樣，臨分配之際，來打探消息。安徽是如此陌生的地方，所聽所聞多是可怕的饑饉的故事，倘能親眼見一見那裡的人，心裡便會踏實一些。可何民偉和郁曉秋既不知道來人的名姓官職，更不知道所住的房號，只知道來自安徽某縣。他們已經填了三張那樣搶似地要來的會客單，再又送進去，簡直是滄海一粟般消失在紙條堆里，就只能坐在廊下台階上等。此是仲秋季節，上海此時節是季候上所稱的，真正的小陽春，陽光幾乎將梧桐葉片照成透明。他倆坐在梧桐影里，談的是茫然無所的前途，心情卻是躍然的。因是在人生的開頭上，茫然反而好，最怕是一目了然，就沒了憧憬和指望。還有，現在當下，也令人高興呀!在一起說話，彼此都不討厭，還有一點喜歡，不是愛，愛是要叫人緊張不安的，是輕鬆的，單純的喜歡。何民偉突然上門，是有些鄭重的意思，可不是很快就釋然了?他們彼此都上過門的，這並不是第一次。然而，何民偉終究是要比郁曉秋有心，面對茫然的前途，他比郁曉秋有計劃，有估量，郁曉秋是走到哪算哪。這也是她的混沌之處，但這混沌的最底下，卻是有一股子樂天勁的。她似乎天生信賴人生，其實不是無端，她是擇善，就不信會有太惡。這股樂天勁使她的混沌變得光明，而不是晦暗。

這一天，他們從早上等到中午，各自回家吃了飯再來，接著等，到傍晚，也沒看見半個安徽人，儘是上海的學生和家長擁來擁去。雖然沒有什麼收穫，但兩人也不沮喪，因是很快樂的一日，內心都很滿足。何民華上早班，先何民偉到家，然後聽他三級並兩級地上樓梯，不像他平時有些悶的性情，格外地看他幾眼。自此，不知是她多心，還是確有其事，何民偉就與往常不同了起來。或話多，或話少，或在家，或出門。但到底沒有明顯的動靜，好叫何民華說話的。直到何民偉去向已明，定下安徽淮北某縣，而且她從旁得知，郁曉秋也是去那個地方，這才證實了她的猜疑。不過她自忖不夠來裁判這等大事，便上報了父母。方才說過，這家父母全是中等人家出身，沒有門第財富觀念，但很講究規矩和清白，聽講郁曉秋的身世已經生厭，再有一次，何民華指給母親看，說，就是那個人。郁曉秋正在街心花園和鄰居女孩打羽毛球，街心花園就在弄口不遠，所以還是家中的裝束，上身只穿一件短小緊窄的毛線衣，頭髮在腦後編成一根辮子。街上人走過，都要回頭看她一眼。何民華的母親又怕了三分。於是便決定何民偉去江西，並且代他到學校改了地方。因是父母的意見，沒有還價的，何民偉作不出反抗來，惟有聽從，去了江西。相隔僅一個星期，去安徽的那一批就出發了。此時距他們在錦江飯店等人，已過去半年，是第二年的四月。

郁曉秋去安徽，只帶一個中型的牛皮箱，是家中的舊物，裝著舊衣服。也不像其他同學那樣，裝了卷子面，豬肉聽頭，餅乾糖果。母親還是那句話：下鄉是去鍛煉，不是享福。但臨行前的晚上，母親交給她一個手縫的小布袋，袋口用一根細繩抽緊，可掛在脖子上。母親說裡面裝著三十塊錢，是回家的路費，不可挪作他用。郁曉秋正要接，母親又刷地抽回去，厲聲道：平常無事不要回家，除非是，安徽發大水，鬧飢荒，萬事丟下，拔腿就跑。這一晚，母親和姐姐調了鋪，同郁曉秋睡一床，也並不多話，拉了燈，背朝背睡下，一宿到天明。第二日走，並不去送她，按慣例上班去。中午時，郁曉秋自己吃過飯，出門到學校集合。到了火車站，別人都在凄厲地哭叫，只有她一個人早早上車，坐在車窗邊看底下的風景。安徽來帶隊的幹部，從空著的車廂穿行過去，不由很奇怪地多看她幾眼。看她穿一件肘部已磨光的咖啡色燈芯絨上衣，裡面的毛衣顏色也很舊暗，只是一雙眼睛特別，雙瞼格外寬，瞳仁一直跟人走到眼梢。後來，幹部再巡視車廂，滿眼睛的鶯鶯燕燕，她淹沒其中，找不見了。一夜火車，繼而一日渡船，再是汽車，再土路顛簸一陣。越走人越分散，最終到了目的地，就只有郁曉秋和她們的集體戶了。

郁曉秋所在的集體戶總共六個人，全是女生，住一間生產隊騰出的庫房。石灰水新刷了牆，地是新鋪上土，用鐵杴拍平，留下一個個杴板的印。每人一張板床，她們進去就掛起帳子，倒是雪洞似的，潔白敞亮。她們這六個人，來自不同的年級和班級，過去都不認識，這樣倒也好，不用礙著情面，可先立下規矩，事後有要好了的，自己通融也不幹大家的事。她們的規矩是，前邊半年，有安家費和口糧，交出做伙食賬，比較清楚。以後就要憑工分了，隊里給定的工分是一樣高的，就先盡工分掙來的口糧與燒草，倘不夠，就分攤補貼，要有盈餘，也平分。燒飯的事，輪值，這樣也涉及不到工分的多與寡。在大灶之外，各人要開小灶，各行其便，反正都自帶了煤油爐，說到這裡，就都看郁曉秋一眼，因只有她沒有煤油爐，行李又特別少，人們多有一些輕蔑。以後，收工回來，飯還沒燒好，那五個人總要先開點小灶，將帶來的餅乾零食摸出來吃，互相還要交換。郁曉秋什麼都沒有，所以參加不進去，自然就落了單。為避免尷尬，她乾脆出門去，到農人家串門。家家是忙晚飯的時候，她就替人燒鍋，讓女人騰出手來奶孩子，做針線。農人們對上海來的學生都很好奇，尤其是女人，愛看她們穿的和用的。可學生們很驕傲，一扇門總掩著，叫人們接近不了，如今郁曉秋自己上門來，當然很歡迎。可惜她很快叫她們失望了，覺著她穿著寒酸，也不像那幾個，有著許多吃食。同時呢，又覺著，上海人也沒什麼。倒都和郁曉秋很好，有時會給她半碗自家腌的豆子鹹菜。她端回去奉公，那幾個開始不欣賞，還嫌有蒜氣味，但幾個月一過，就熬不住嘴裡無油無鹽的寡淡，也吃了。這樣，多少有些物質上的交流，郁曉秋與她們略融洽了點。可在此同時，又生出新的齟齬。因郁曉秋與農人們關係好，做活又肯下力，除了隊里派給的活，她還和婦女孩子一同割牛草，稱給牛房，格外再掙一二分工。人們自然都向著她，一個集體戶里的人難免不高興，剛以腌菜建立起的一點交好又消失殆盡。連向來馬虎的郁曉秋也對集體戶的關係沒了信心，只得敬而遠之。所以，雖然有個集體戶，她倒更像是生活在鄉人中間。冬閑時候，公社成立宣傳隊，將她召去。她當然高興，計工分不說，又有少許現金補助。其他幾個都在張羅回上海，她也不羨慕。回上海需要一筆開銷，而那些錢母親是給她救急的，她輕易不能動用。她去公社時，其他人還沒動身，臨近春節，宣傳隊結束，她回來生產隊，人已走空多時。帳子都垂掛著，裡面的被褥已捲起，有些森然的氣氛。她倒不害怕，將自己的床鋪好，籌劃如何過年，早有人來拍門，喊她去吃飯。過年家家割了肉，稱了魚，誠心誠意邀她去，每頓都不落下。所以一個年過得很熱鬧快活，口舌也沒吃虧。過了元宵，鄉里人說的「小年」，方才算過完年節，春耕還未開始，地里閑著。這天下午，她在屋裡忙，將洗凈晒乾的帳子重新掛上去。忽聽門外小孩子叫喊有人找，她跳下地跑出去，一下子沒說出話來。門外地上，站著何民偉。

何民偉第一眼都沒認出郁曉秋。郁曉秋穿了一身新襖褲。她帶出來的舊棉襖，是姐姐穿下給她的，倒是一件絲棉襖。可絲棉膽的羽紗磨成了一張網，絲棉壓扁了，並不暖和。毛線褲本是舊毛線織的，多有斷頭，也是薄削不暖和。秋後分了糧草和棉花，又多得了幾塊錢，她就央隊幹部去縣城開會時，買幾塊布料，買來的不是紅就是紫。她再央要好的媳婦姊妹替她裁了棉襖、棉褲，裁出來的自然都是鄉下式樣。棉襖是紅花的，棉褲是一色的紫，扎辮子的玻璃絲斷了，問新嫁來的媳婦討兩截紅毛線繩。因為怕系不結實，便斜挑頭路，挑一個發箍，編一條細辮，再編進一側的辮子里，也是鄉里人的樣式。這樣，她徹頭徹尾成了一個鄉下妞兒。何民偉輪廓模樣都沒變，只是長個頭了，因本來就是敦實的身體，這時高了半頭，就有了成年男子的模樣。他穿一件毛領子藍卡其面的大衣，提一個旅行包，站在門前樹底下。樹枝禿著，骨節處爆著一點一點的綠，雖然是疏闊的，但已無蕭殺之氣。兩人見面，一時有些手足無措，但很快就過去了。他倆就是這點好，無論何時何地何種意外，都可自然地相處，所以彼此都覺著愉快。

轉眼間，何民偉已進到屋裡，幫她一同掛起帳子，然後就到灶屋裡做飯。好像一下子又接上下鄉勞動的日子，只不過燒的灶和燃料，以及鍋里的飯食有所不同。郁曉秋從鍋里端出一盆醒著的發麵，揉開，就叫何民偉燒鍋。這與何民偉在江西燒的鍋，結構有些不同，他略研究了一下，便上手了。此時，郁曉秋在鍋里劃了小半勺油，倒下洗凈切好的白菜，翻了幾下，再下蝦米，粉絲，添半瓢水，蓋上鍋蓋，轉身去揉面。揉成長條，一團一團揪斷，鍋也燒圓汽了。揭鍋，將麵糰在熱鍋邊一壓，貼住，壓一周，貼一周，然後蓋上鍋蓋。這時，她就叫何民偉讓位，她要親手燒了，因是關鍵的火候。何民偉並不爭搶，讓出來，打開旅行袋，掏出香腸，聽頭，牛肉辣醬，自家燒的紅燒肉，裝在廣口瓶里，結著白色的油凍，看來是燒好讓他帶回江西去，他卻直接來到了這裡。此外，還有一瓶酒。和所有下鄉的男知青一樣，他也學會喝酒了，這使他更像成年男子。等揭了鍋，原先單個貼在鍋邊的麵餅，就發得連成一圈，鍋底的白菜粉絲也煮成半湯半菜的了。這時，門口伸進一隻小手，顫巍巍端一隻大碗，碗里是煎黃的老豆腐，一個小孩子的聲音說：我娘給你家客人吃!郁曉秋忙著鏟餅到籃子里，頭也不回，操一口本地話答道：告訴你娘，今晚到你家借宿!小孩呱噠呱噠一陣腳步響，跑遠了。

這餐晚飯，非常豐盛，郁曉秋也喝了酒，兩人學了鄉人，還猜拳。兩省的叫拳法有些差異，但基本格式是一樣的，起拳都是手指捻手指，上下搖兩記，然後一抽手，喊：哥倆好啊!他們真有些像哥倆似的，面對面，坐一張矮案板的兩邊，喝酒，吃菜，敘舊。他們說到學校里下鄉勞動的日子，許多原先心照不宣的事，這時說出來了，許多不知情的事，這時也說出來了，依著慣性，一些不曾有的事，也生造出來了。不過，他們到底是不大會喝酒，多是學樣，這種辛辣的劣質白酒，都叫他們舌頭痛。所以，吐的多，喝的少。倒是吃得有些過頭，一瓶紅燒肉吃去大半，煎豆腐吃了，香腸炒蛋吃了，半鍋白菜粉絲，配了發麵餅，也下肚了。飯菜撐的，微醺，一個就地躺下，另一個腳高腳低地往鄰居家去借宿。那家人都睡了，給她留著門，媳婦將男人趕走，專給她留鋪。等她摸黑上了床，那媳婦開口了，說當你不來了呢!郁曉秋說：他睡了我的床，我睡哪裡?媳婦聽她還懵懂著，想大地方人真是知曉人事晚，翻個身去不再說話。不一時，兩人都睡著了。過後的幾日里，有人也問郁曉秋，那是不是你對象?郁曉秋說，不是，是同學。人們就說，他專程來探你，總是有意思。郁曉秋說，我們同學，都是這麼跑來跑去的。鄉人們真就以為大地方人的生活這麼開放。其實呢，郁曉秋未必懵懂至此，何民偉瞞了家裡人，南下而改道北上，到她這裡，當然不會是一般的「跑來跑去」，她了解其中的情意。她也不是會佯裝的人，就以加倍的熱情來回報。這幾日，他們過得很好，地里的活計大多閑著，有一些也是把式的活，輪不到她，她就帶了何民偉四處跑。

他們倒不是那種有情調的青年男女，不會浪漫地享受自然，但他們自有從城市裡得來的一種閒情逸緻方式，那就是說，他們把鄉間當成一座大公園。坐在溝邊說話，在泛青的麥田間散步，路邊有早開的一種黃和紫的花，就采了來束成一小把，未等回到住處，已蔫了。在鄉里，他們都已是婚嫁的年齡，卻還在做小孩淘氣狀，鄉里人看著，既覺著作態，又覺著新鮮，並不把他們當真。這兩人如入無人之境，在開闊的天與地之間，真是有無盡的自由。他們連手都不曾拉過呢!信不信?彼此都還沒有生出這種慾望，只是起心底覺得，在一起開心。因為都喜歡對方，也因為知道對方也喜歡自己。他們話那麼多，自然要說到為什麼不能在一處插隊。郁曉秋至今與集體戶中的成員還如陌路一般，雖有鄉人們對她好，可畢竟隔膜，處境相當孤獨。何民偉那邊要好一些，是兩男兩女一個集體戶，關係稱得上和睦，但也不如和郁曉秋在一起過得來。他們就是在一起過得來，可卻不得不在兩處，這就要引出何民華來了。何民偉不會說何民華太多的不好，郁曉秋也不便說，至多只能怪她聽信謠言，而那所謂的「謠言」，卻是兩人都不願點破的，有一種難堪。何民偉只說一句：你一點不像他們說的那樣。郁曉秋就說：我聽憑他們說去!兩人都有些黯然。何民偉走之前，將上海帶的吃物全部留給郁曉秋，郁曉秋不要，何民偉就說：我媽媽每月都寄給我包裹和錢。郁曉秋一下子說不出話來，她是向不能從母親處得到周濟的。何民偉已經把下鄉勞動時，送郁曉秋那包雞仔餅的來由說給她聽了，他沒有隱瞞對她母親的不滿，這是他向郁曉秋表達同情時帶出來的。這個女演員留給他古怪的印象，有一種晦暗的氣息，這是來自不為他所理解的生活，說起來最與他無關，可是最後卻致命地扭轉了他們的關係，改變兩個人的生活。

然而，就是這個連郁曉秋自己，有時候也會懷疑，對孩子有沒有關愛的母親，下一個春節還未來臨，她就來撈郁曉秋回上海了。她很有法道地，為郁曉秋造了一份病歷，證明她患有腎盂腎炎——這病名郁曉秋連聽都沒有聽說過，憑了這病歷，搞來級級證明，最後，她母親自己攜了證明材料來到她所插隊的縣份。事前，母親拍了個電報給郁曉秋，讓郁曉秋到縣城來碰面。可鄉下的郵電怎能按常規算，電報在縣裡接收，然後就與平信一樣，一級一級往下發，最後還是由鄉郵員每周二三次地騎車送往各大隊。等郁曉秋收到電報，已是她母親抵達日期的第二天了。郁曉秋只是從上海來，在船碼頭下岸，算作到縣城一回，又讓汽車直接拉走，連縣城怎麼個樣都沒看見。腦子裡只有一片河灘，河灘上是一輛輛平車，平車上是裝了水的大鐵皮桶，由赤胸裸背的男人拉著，身體和地面斜成銳角。場面有一種荒涼和慓悍，與「城」的概念相差十萬八千里遠。如今應母親召要去縣城，都不知該往哪個方向抬腳。鄉人們有說朝北步行三十里，到上游乘輪渡到縣城碼頭，亦有說朝南走三十里到鄰縣搭長途車到縣城汽車站。鄉人們所說的二十里、三十里，其實都是約數，方向地名也是大約，因多數人是沒有去過的。最終，還是按集體戶知青的建議，步行上公路，攔一輛拖拉機，到某地長途車站乘車。因她們是確切去過縣城，然後從縣城再回上海，所以比較靠實。郁曉秋母親來此地的消息，很引起集體戶的震動，這名同學就像個沒家的人，沒有人牽挂她，可卻惟是她的母親，千里迢迢來安徽。大家不由也對她熱心起來，指點她路線，還告訴她在縣城何處可住宿和吃飯。第二日天不亮，郁曉秋便出發了。傍晚四五時，她才到縣城。這時方才發現，所謂縣城，亦只是兩條相交的水泥路，路邊有些店鋪，一半已上門板打烊，還有幾個門開著，雖沒收市，卻也沒什麼東西，看不出是做什麼買賣。總之，十分冷清。她按集體戶同伴的指點，往縣招待所去。這是縣城惟一的招待所，母親要住就只能住這裡。招待所位於東西向水泥路的南端，房屋倒越見齊整，原來是一些機關樣的院落。未到跟前，遠遠地，就看見母親彎腰與一挑擔人說話。一眼便可看出，這是個外面來的女人。近兩年沒見母親，此時且出現在這偏遠的內地小城，可郁曉秋並不感覺突然，甚至也沒太大的激動。母親沒變樣，依然是齊齊梳往耳後的不分路的短髮，藍卡其小方領插袋兩用衫，手裡夾一支香煙。她走到跟前，母親已和挑擔人交割完生意，她嘴裡銜了煙，兩隻平攤的手上，各放了兩個熟透的大紅柿子。見郁曉秋走來，下巴一歪，示意她接一隻手上的柿子。郁曉秋接過去，母親空出手拿下嘴邊的煙，說：一角錢四個，差不多白吃。母女倆朝招待所院落里走，兩人都像是昨日才見過一樣，毫沒有別情離緒。

進到房間，先相對坐了吃柿子，個大汁飽，沁涼蜜甜。只聽房間里都是呼啦啦的吸吮聲，根本顧不上說話。吃罷，洗了手嘴，方才坐定。母親說了來意，郁曉秋滿心狐疑，只覺不可能，可也知道，母親只要說行，就一定行。所以並不辯駁，只由了母親去做。母親所做所行，歸結起來，其實只一件事，就是請客。她在渡船上，便結識了縣「五七」工作辦公室里一名幹部，是從上海下放來的，都是上海人，很快就搭上了話，話題是從船上供應的麵條開始的。母親很奇怪這一角二分一碗的麵條，既無油亦無鹽，直接從清水裡下了撈起，如何能賣出來。她很有覺悟地批評說：這是對貧下中農的態度問題。那名上海乾部笑道：貧下中農才吃不起這麵條呢!這名幹部挺年輕，不到三十歲，姓孫，是上海出版系統的下放幹部，與母親可說是大同行，都算文化口的。所以，不一會兒就成了熟人。母親口口聲聲喊人家小孫，倚老賣老。那小孫看她派頭，覺著有些來歷的，於是心甘情願當雜役。下船時，母親的行李，幾乎全部到了小孫身上，又由小孫領到招待所住下。此後的宴請，都是小孫定的人選，出面去請，自然也場場都到。「五七」辦公室專為下鄉知識青年成立，至此也有三四年光景，對縣裡幾級權力機構早摸得很熟，尤其是有關知識青年的政策條例，知道如何使用與操作。所以，小孫就懂得該請誰不該請誰。這些人呢，雖然也當「五七」辦公室是個擺設，與民生民計無甚相關，但因是在上山下鄉運動的風潮上，所以，面上都很尊重。來請的且是上海知青的家長，情理就說得過去，內里又多少有著對上海客人的好奇，凡請下的，個個都到齊。開始兩場，是在飯館開宴。縣城最好的飯館，最昂貴的菜，不過是炒腰花和炒豬心，有一次，是小孫自帶一隻老母雞，早上送過去讓廚房燉湯。後來，飯桌上一位主任建議，可到縣委小餐廳來請，價格還給優惠，於是，宴席便轉移地方，進了縣委大院。飯菜未必會好到哪裡去，可身份不同了呀!其中有一頓是專請郁曉秋所在公社的幹部，公社幹部進到裡面，個個表情肅穆。除了吃飯，還送禮，送的是真絲衣料，巧克力，聽裝餅乾，擺出來花花綠綠，閃閃爍爍一桌面，繁華的上海似乎到了眼前。其實，卻是不大實惠的。有口直的，會脫口說：這麼破費，不如肥皂毛巾的用得上。母親立即說：一句話，你家的肥皂毛巾我包!大家都不曾想到上海女人會如此豪放，不下於一個男人，對她頗有好感，個個向她拍胸脯。不出一周，上下便打點完畢。臨走時，母親從旅行包里掏出最後三條牡丹牌香煙，是專為小孫留的。又從手腕上抹下自己的英納格手錶，拍在小孫手心裡。這個動作就不單是還情，還像母親對兒子。小孫要推，她便說：你手上那是個什麼表，無名無姓，戴了不如不戴。小孫只得收了。一周來，他對這個女人竟有些依戀。郁曉秋前一日就搭公社幹部的車回了生產隊，是他把她母親送上輪船。來時滿滿的行李，走時亦是滿，裝的是花生，黃豆，芝麻，土豆和小磨香油。

轉過年，也是四月，郁曉秋便病退回上海，離她走正好兩年。