離開家的那一天

最終，潘玉良沒有捨棄這個遲來的天賦，她捨棄了男人，捨棄了那個愛恨嗔欲的城邦，捨棄了那個不能給女人自由靈魂的國度，捨棄了自己所有的過去。

但她完成了自我。

她再也沒有回頭的路，因為沒有辦法再後退依賴，於是也等於沒有牽絆。她一路往前奔。一幅幅美麗的女體，帶著國畫的白描，西方畫的油彩，自她手中，如蝴蝶翻飛。

在畫廊里，光線昏暗，她穿的旗袍小巧細緻的掛著金扣子。畫廊里靜靜的。我凝視著她的畫，眼睛泛濕。在愛情與自我之間，選擇何其困難。大的自我是夢想，小的自我是日常生活里的尊嚴。

但是我知道，如果選擇的是我，我必定會先選擇愛情。除非這一切被逼到了盡頭，我才會放棄，去找我自己。

沒有愛情的人生，我沒辦法想象，沒有自我的人生，我相信能承受著。

我不是才女，我沒有出息，也沒有特殊的天賦，但我對愛情的從不灰心，我一直以為那是上天給我最好的天分。

不懷疑，不害怕，也許會傷心，但我還是要愛。

我尊敬潘玉良在寒冷的地下室里，一筆一筆畫著自己的選擇，每添一筆，她也許都更堅定自己的放棄或離去。

但我沒出息，我寧可自己很平凡，愛的人卻能在我身旁愛我，而我也愛他。選擇自我，也許很璀璨，選擇愛情或許很平凡，但都是一種女性的人生。

但是如果有一天，時間告訴我們愛情已經死亡，我也會欣然地接受，因為我知道我對愛的義無反顧，那一種純粹，放棄自我，是我對愛最大的能量。所以如果有一天必須結束，我也會感激，我曾盡心儘力地去愛過。

我對愛情不灰心。

Self

離開家的那一天

那一場雪

今天買了好多書，回家的時候，長筒靴踏在濕漉漉的路上，台北彷彿下了一場雪。

天氣轉冷了，米色的高領毛衣外面還要加一件薄薄的黑外套，而帽子戴得低低的，一個人的面目如此模糊又如此清晰。

進書店的時候，天色還是亮的，等逛完走到外面，才發現已經暗了。曾經是一個好害怕夜晚的人，只要天一黑就沒安全感。有一段日子彷彿黃昏症，一到黃昏就開始努力地打電話給每一個認識的人，約吃飯、約聊天、約跳舞、約唱歌。深怕夜裡剩下自己一個人，望著黑沉沉的夜，孤單的身影無所遁形。

是那麼害怕孤單的青春期。

十六歲離家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍的水手制服，像每一天離家的平常，轉身對母親說我走了，然後再也沒有回去過。

在晃動的巴士上，車窗外是每天都經過的景象，一樣制服的同學搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。

下定決心，無論多苦都不會回頭。

口袋裡的機票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。

清晨的七點，應該我每天上學的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把手睡著。然後到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。

每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然後溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快得常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著甚麼時候，自己也可以駛向那個未知的目的地。

但是決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了十二年來最大的一場雪，在決定離開的前一段時間，我放學就去中國餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜色或桌號寫錯。

每晚打工打到九點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑里。才十六歲，白圍巾圍著臉，好象很蒼白的衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視。問我今天如何？我總是答很好，然後遁進房間。青春期，我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被愛。

十二歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久后帶我到這個城市，又忽然出現了完全沒有血緣的父親。

先進語文學校趕日文進度，然後進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣地一直在讀書，從一個不說話的孩子，變得更沉默孤獨。

畢業的時候拿著全校前幾名的表彰，望著台下的同學幾百人，腳一直發抖，不習慣人群。

我原本……是一個這樣內向的人啊。

當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學時的風景，然後低低地唱歌給自己聽，好象只有唱歌的時候，我才懂得微笑。

然後就是不停地寫字，同班同學的作文本總是三行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規範我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，彷彿能把自己寫成化石，淹沒生命里所有不堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是十二歲那年被帶到日本以後，天空開始出現灰色。我身體里的另一個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心的地底，沒有安全感的自己一下子噴涌，充滿陰暗面的自己。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪裡去。一直到十六歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌？我說好。就這樣逃亡於是開始。

原本打工的時間加多加長，然後存來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈得像在燃燒，卻也彷彿在冬日裡掉葉的樹枝般脆弱得顫抖。

然後終於等到那一天，我在房間里留下前一晚寫好的信，不敢多看母親的眼睛。

請原諒我，但是我不後悔，至今也沒有。

一直沒有情緒，天是灰的，人也是灰的。綁好圍巾，拉開門把忽然看見玄關前大片鏡子里的自己，皺著眉，眼神和身體都像持著劍赴戰場般深而堅硬。

沒有遲疑，我推開門離去。

將前一晚預先藏好的行李拉出，然後拖著走了一段下坡路。身上完全沒有多餘的錢可搭計程車。拖到了巴士站，望著對街，熟悉的同學都還是一樣無精打采地在等車。我微微地側過身去，怕她們認出了我。

就這樣，離開了家，搭上了飛機，飛到了至今仍沒有離開的這裡。

沒有後悔，沒有退卻，沒有回頭，沒有流淚。就這樣，一直守著離去的那一天，如白雪般清潔的自己。

那一段時間裡，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢，我身體不適應潮濕的環境，病得無法工作，而沒有經濟的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦鬥。在那一個六坪大的房子里，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進後退的屋子裡，總是會與自己的靈魂相撞，然後傷痕纍纍。

為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關係人上填父親，眼淚爬了滿臉。

母親不原諒我，不再見我。

十六歲，街上的少男少女們在吃冰淇淋，我開始化妝，看歌譜，學當明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點的房子，寬敞一些，然後能買多一點書，吃好一點。就只是這樣。

白天唱歌，晚上退縮。回到屋子裡，睡覺的時候不敢關燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。過年去唱餐廳秀，住在紅燈區的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區站出來一排排濃妝艶抹的女人。仔細看身體卻都還是小孩。十多天來，我走過去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在後台等待時，台上的歌舞女郎穿著紅通通的性感衣服，主持人說著葷笑話，後台有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲，看她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」那一段時間，眼淚好象淹泡著身體，隨時洶湧。

簽完約不久，出第一張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全灰禿得像一個工人的手。不久後母親終於願意來見我。然後日子忽然像冬日後春暖般花開，我終於存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去。

一張一張的專輯，就像一天一天的日記，那些歌詞，寫的全是自己。而我竟然到現在才知道，音樂和唱歌對我來說，都是陪我度過那些苦痛的藥劑。

停了六年，無話可說，於是安靜地遠離音樂，然後忽然有一天，像一隻啞鳥一樣，又張開的嗓音。

那一天在開完唱片會後的夜裡，聽著別人寫給自己的歌，明明是快樂的舞曲，我卻滿臉是淚。踏過微雨後的夜街，想走去熟悉的咖啡店。看到路上霓虹在地上水漬中的倒影，彷彿這世界有兩個一模一樣的城市。就像我自己一樣分裂著。

歡喜悲傷、黑暗明亮。

只是現在的我，終於不再害怕孤單，反而很喜歡獨處。而無論在任何一個城市，我都能關上燈，在黑夜裡沉睡。我終於握緊了自己的生活。

多想感謝那些一直在聆聽我的人群，以不同的方式，悄然地支撐著我，和我一起長大，一起黑暗一起明亮。

曾經唱過的每一首歌曲，寫下的每一段文字，我知道，你們都有在讀在聽。而且你們都能看見、聽見，那包裝下生命底層里真正想唱、想說的聲音。

我走入咖啡館里，一個人要了黑豆玄米抹茶、起司鮪魚三明治。然後縮在一個靠窗的位置，凝望路人行走，人們臉紅紅的幸福地微笑著，我喝一口茶，暖手暖心，呼吸安穩心跳慢而厚實。

一口一口地喝完那一杯茶，明天要為新專輯錄音，我鞭策自己早點回去休息，給自己好體力。要唱歌的幸福感圍繞著我，我起身圍上圍巾、穿上外套，感覺到一種力氣在背後。

我恍然回頭，忽然看見了那個十六歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身後、倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好象離家的那一天飄起的細雪，我坐在巴士上、手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現在的自己，重迭著屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的臉彷彿比當時的自己還要清澈乾淨。

我轉頭看著那個自己，手上拿著那一路走來的二十一張專輯，有一點重但也很輕。