第二節 童年記憶

生病後幾個月的事，我幾乎都記不起來了，隱約記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙裡忙外地到處走動。

漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途。或者揣摩別人的動作、表情，來明了發生什麼事，表達自己想說的、想做的，我渴望與人交流，於是開始做一些簡單的動作，搖搖頭表示「不」，點點頭表示「是」，拉著別人往我這裡，表示「來」，推表示「去」。當我想吃麵包時，我就以切麵包、塗奶油的動作表示。

想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。

母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜裡能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈愛和智慧。

我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回的衣服分類，並能認出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。

他們走時，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。

記得有一次，家裡即將有重要的客人來訪，從門的啟閉，我知道了他們的來到。

於是，我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用髮夾固定在頭髮上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，而後，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接待客人。

已經記不清楚什麼時候開始發現到自己與眾不同了，這應該是在莎莉文老師到來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白他們的意思。於是我瘋狂的擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點反應也沒有。我生氣極了，大發脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。

我經常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心裡也知道這樣是不應該的，可是一有事情到來，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所以當我氣消時，心裡就覺得很愧疚。但是當事情又不順我的心意時，我還是會瘋狂地胡亂踢打。

在那個黑暗的童年時代，我有兩個朝夕相處的夥伴，一個是廚師的女兒——瑪莎。華盛頓，另外一個是一隻名叫貝利的老獵狗。

瑪莎。華盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成。瑪莎大概認為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得聰明，所以她都會很快而且利落地完成我交待的事。

我的身體一向結實又好動，性情衝動又不顧後果。我非常了解自己的個性，總是喜歡我行我素，甚至不惜一戰。那個時期，我跟瑪莎在廚房度過了不少時光，我喜歡幫瑪莎揉麵糰，做冰淇淋，或是喂喂火雞，不然就是為了幾個點心而爭吵不休。

這些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，並乖乖讓我撫摸。

有一天，一隻大火雞竟把我手中的蕃茄給搶走了。也許是受火雞的啟發，不久，我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一乾二淨。卻不料吃壞了肚子，吐得一塌糊塗，不知那隻火雞是否也受到了這樣的懲罰。

珍珠雞喜歡在隱蔽處築巢，我特別愛到深深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能給瑪莎說「我要去找蛋」，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢裡有某種圓形的東西，瑪莎一看就懂。我們若是有幸找到了蛋，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會打碎的。

回想童年、穀倉、馬糧以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直像極樂園裡的天使。當我跟瑪莎到乳牛場時，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，有時候，也會讓我把手放在牛的乳部，我也因為好奇而被牛尾打了好多次。

準備聖誕節也是一大快事，雖然我不明白過節的意義，但是只要一想起誘人的美味，我就格外快樂。家人會讓我們磨香料、挑葡萄乾、舔舔那些攪拌過食物的調羹。我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我並不真感興趣，也沒有那麼大的好奇心，不像別的孩子天沒亮就爬起來看襪子里裝進了什麼禮物。

瑪莎。華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7月一個酷熱的午後，我和瑪莎坐在陽台的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭髮用鞋帶紮起來，一束束的頭髮看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色捲髮。一個6歲，另一個大約八九歲。小的那個盲童就是我。

我們兩個人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種遊戲，於是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉向瑪莎那一頭「螺絲錐」、一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭髮，我也回報瑪莎，讓她剪我的頭髮，若不是母親發現，及時趕來制止，瑪莎很可能把我的頭髮統統剪光。

我的另一個玩伴是貝利，也就是那隻老獵狗，他很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點也不愛陪我玩。他也不夠精明，我儘力教他手語，但是他又懶、又笨，根本不懂我在幹什麼。貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然後又在另一端躺下，一點也不理會我的指揮。我覺得自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。

童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒有光，沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會更清晰地在我心頭浮現。

有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開，放在卧室暖爐的余火邊，想把它烘於，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上面。突然間，火一下子著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭髮之外，其餘地方燒得還不算厲害。

大約也就是在這個時期，我發現了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現出濃厚的興趣來。有一天早晨，我玩性大發，把母親鎖在儲藏室里。僕人們都在屋外幹活，母親被鎖在裡邊足有3個小時。她在裡邊拚命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。然而經過這次惡作劇，父母決定要儘快請人來管教我，於是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找機會把她鎖在房間里。

有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我迴轉身來砰的一下把門鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣櫃下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當時我得意極了，幾個月之後，才把鑰匙交出來。