第三節 愛的搖籃

大約在我5歲時，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們一家6口，父親、母親，兩個異母哥哥，後來，又加上一個小妹妹，叫米珠麗。

我對父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親的跟前。那時，他獨自一個人舉著一大張紙肥臉都遮住了。我完全不知道父親在幹什麼，於是學著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以後，我才了解，那些紙都是報紙，父親是報紙的編輯。

父親性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛這個家庭。除了打獵的季節外，他很少離開我們。據家人描述，他是個好獵人和神槍手。除了家人，他的最愛就是狗和獵槍。他非常好客，幾乎有些過分，每次回家都要帶回一兩個客人。

他還有一個愛好，就是種植花園。家人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草萄給我品嘗。也常常領著我在瓜田和果林中散步，撫摸著我，讓我快樂。此情此景，至今依然歷歷在目。

父親還是講故事的能手，在我學會了寫字之後，他就把發生的許多有趣的事情，用我學會的字，寫在我的手掌上，引得我快樂地大笑起來。而最令他高興的事，莫過於聽我複述他講過的那些故事。

1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然傳來了父親逝世的消息。他得病時間不長，一陣急性發作之後，很快就去世了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味，也是我對死亡的最初認識。

應當怎樣來描述我的母親呢？她是那樣的寵愛我，反而使我無從說起她。

從出生到現在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活，直到妹妹米珠麗加入到這個家庭中來，我的心開始不平靜起來，滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，佔去了我的位置，母親的時間和對我的關心似乎也都被她奪走了。後來發生了一件事，使我覺得不僅是母愛受到分割，而且受了極大的侮辱。

那時，我有一個心愛的洋娃娃，我把它取名叫「南酋」。它是我溺愛和脾氣發作時的犧牲品，渾身被磨得一塌糊塗。我常把她放在搖籃里，學著母親的樣子安撫她。我愛她勝過任何會眨眼、會說話的洋娃娃。有一天，我發現妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時，我正嫉妒她奪走了母愛，又怎麼能夠容忍她睡在我心愛的「南茜」的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然衝過去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時趕來接住，妹妹恐怕會摔死的。這時我已又育又聾，處於雙重孤獨之中，當然不能領略親熱的語言和憐愛的行為以及夥伴之間所產生的感情。後來，我懂事之後，享受到了人類的幸福，米珠麗和我之間變得心心相應，手拉著手到處遊逛，儘管她看不懂我的手語，我也聽不見她呀呀的童音。