第01章 阿索斯——神的現實世界

「再見，現實世界」

先從烏拉諾波里乘船。

阿索斯半島①巡禮之旅從這裡開始，並在這裡結束。從這裡出發，再返回這裡——若有意返回的話。

烏拉諾波里位於阿索斯半島的根基部，是海濱一個觀光休閑小鎮。船七點四十五分從這裡的港口起錨，一天僅此一班。所以最好儘可能提前一天來到這裡在賓館住一晚上，翌日慢慢吃完早餐從從容容上船。可以說此乃上策。因為萬一趕不上這般船，就要在這烏拉諾波里鎮上困守二十四小時，困到第二天早上。而這無疑是相當嚴重的情況（我們實際遭遇過一回）。

從烏拉諾波里到達菲尼乘船月兩個小時。這個時間正好歪在甲板上舒舒服服曬太陽，而世界則因這兩個來小時的航行分成截然不同的兩種狀態——烏拉諾波里和達菲尼兩鎮之間便是存在如此決定性差異。一來兩鎮的形成方式根本不同，二來其所依據的規範和價值觀也完全相左。而且居民的種類和追求也不一樣。用一句話來說，烏拉諾波里髒兮兮卻又令人眷戀，屬於我等凡夫俗子居住的地方，達菲尼則屬於建立在普遍性、清廉和信仰之上的聖境。每天一班的①Athos：亦稱阿克蒂半島、聖山半島。希臘東正教會（希臘正教）聖地，希臘僧侶自治共和國所在地，有「神權獨立王國」之稱。1600多居民當中，多數為修士，少數為隱士。

渡輪便是把這兩座在很多方面不相容——即使不能說是背道而馳——的小鎮勉強聯繫起來。

烏拉諾波里有幾家小旅店，有酒吧式餐館，有海灘，有碼頭，路邊緊挨靠停著掛德國車牌的野營車。鎮不大，沿一條路從這頭走到那頭，大多事都可以辦完。有漂亮的海灘、大得令人吃驚的停車場（大概因為來阿索斯的人都把車停在這裡）和碼頭。甚至還有一座看不出名堂的古老的石塔。酒吧式餐館飄出油炸小烏賊的獨特香味兒。戴深色太陽鏡、穿游泳衣的女郎拖著橡膠拖鞋緩緩穿過路面。同周圍光景簡直格格不入的邁克爾？傑克遜的歌從收放機里流淌出來：eachbad、eachbad…一隻狗在背陰處酣然大睡，彷彿正在生死之間彷徨。一個背著旅行包的人如獲至寶地抱著四十五日元一條的大包走了過去。咖啡館裡面，本地的老年人們一支接著一支吸煙，持續污染著四周的空氣和自己的肺。希臘賺小錢類型的休閑海濱全都是這個樣子。只是，這裡是最後一站，是我們小小現實世界的天涯海角。再往前去，沒有女人，沒有酒吧式餐館，聽不到邁克爾？傑克遜，沒有德國遊客。連德國遊客也沒了。是的，這裡是人世的盡頭，是慾望最後的出口，是現實世界的邊陲。

我們沒趕上渡輪，但好歹在碼頭找到了一艘往達菲尼運送建築材料的船。同船長交涉后，我們得以花三千日元搭船過去。乘客只有我們兩人。謝天謝地，總算沒再烏拉諾波里白耗一天。

可是話又說回來，大海是多麼漂亮啊！從烏拉諾波里開船不久，我們便進入嶄新的天地。我把上身探出欄杆。目不轉睛地久久看著海面，百看不厭。雖說希臘有很多漂亮的海，但像阿索斯一帶這麼迷人的海記憶中從未有過。當然，單純澄澈、單純蔚藍的海任憑多少都有，而這裡的海則是全然與此不同的另一種美。怎麼說好呢，那是性質迥然有別的一種清澈、一種藍。水簡直像真空的空間一樣純凈，而又被染上深葡萄酒色。對了，就好像大地釀造的葡萄酒從地低的縫隙「咕嘟咕嘟」湧出，給海面著了色——便是那麼一種令人頭暈目眩的藍。那裡有鮮亮亮的清冽，有豐饒，有突破所有觀念限制的、令人誠惶誠恐的深度，晚夏清晨強烈的陽光如尖刀一般強烈地扎在上面，又反射回來嘩然四濺。船影以歷歷分明的輪廓映進海底，搖曳不定。魚群無聲無息地橫向游過。海未被污染，無論怎樣凝眸細看，也看不見臟物。感覺上那已經不能稱之為海。甚至倏然間覺得那彷彿是某種儀式，讓我想起經過久遠得令人暈眩的時間和犧牲后被徹底格式化、並因急於向美的核心突飛猛進而失卻本來意義的一種儀式。海就是漂亮到這種地步。

隨著船在海面行進，油炸烏賊、泳裝女郎、邁克爾？傑克遜、「萬寶路」廣告等等迅速後撤變小，不覺之間消失了。一旦消失，就連那些東西是否曾經存在這點都在我腦袋裡變得大可懷疑。映入我眼帘的唯有坑坑窪窪的半島海岸和岩壁。與此同時，海岸開始現出彷彿時間倒流回中世紀的莊嚴的修道院——阿索斯！

阿索斯是怎樣的世界？

開始阿索斯之旅之前有幾點我們必須了解。其中最基本的是這樣一個事實：阿索斯半島絕對是另一世界。阿索斯乃是以與此側世界截然不同的原則運轉的世界。其原則就是希臘正教。此地是希臘正教的聖地，人們為了接近神而來此訪問。正因如此，這塊土地儘管位於希臘境內，卻在政府的認可下作為宗教聖地享有完全的自治。

治理阿索斯的法律，比任何世俗法律和憲法都要古老和強大。東羅馬皇帝統治過這裡，繼而由土耳其人統治，接下去由希臘政府統治。但無論在哪一種政治體制之下，作為宗教共同體的阿索斯體制都絲毫不曾動搖。這便是阿索斯。

阿索斯半島現在有二十座修道院，約兩千名僧侶在那裡一絲不苟地修行。

他們繼續著幾乎和拜占庭時期相同的自給自足的儉樸生活，為了接近神而日夜祈禱不止。他們非常虔誠，為了抵達宗教真理和至福境界而離開人煙，斷絕世俗慾望潛心修行。那些祈禱需要付出非常微妙的注意力，惟其如此，他們才特意來到這個聖域，而不是出於童子軍那種心血來潮。這點務請牢牢記在腦袋裡。

所以沒有一個女人住在這裡，也不允許女人進山。因為有女人會妨礙——說法倒是不禮貌——修行。動物也不允許放雌性近來。雄性統統被閹掉。不過當然不是說阿索斯的動物無一不是雄性。這裡說的僅限於家畜那樣的大動物。另外這裡是希臘正教徒的專屬地，外國異教徒進來須取得希臘外交部簽發的特別入境證。因為無關的人亂鬨哄蜂擁而人，教徒們便無法靜心修行。外國人逗留期限原則上為三天四夜，超過此限似乎很難獲得批准。

據說聖母瑪利亞乘船訪問住在塞普勒斯的拉撒路①，途中因遭遇風暴而偏離航路，在神的指引下漂流到阿索斯海岸。在那以前，這裡被置於令人討厭的異教徒的支配之下，而聖母瑪利亞腳剛一觸及海岸，所有偶像們馬上變得粉身碎骨。瑪利亞把阿索斯定為聖庭，宣布女性永遠不得踏上此地。於是阿索斯成了被神祝福的聖地。

我想，假如現在發生這樣的事，瑪麗亞勢必受到全世界女權組織的猛烈抨擊。但是這是差不多兩千年前的舊話，沒有什麼人為之氣惱。並且自那以來女性便無法進入這裡了。若然我說一下個人感想，我覺得女人不得不進入的場所世界上有一兩處也未必不好。即使某處存在不準男人涉足的場所，我也不至於忿忿不平。

言歸正傳。這裡修建正規修道院是十世紀的事。鼎盛時有四十座修道院，容納兩萬僧侶修行。土耳其帝國統治時期也是由於財政問題，加上海盜屢屢襲擾，一段時間裡顯得相當蕭條，但進入二十世紀后一點點出現復興徵兆，直至今日。特別是六十年代以後，對物質主義感到失望、轉而對作為取而代之的價值觀的宗教發生興趣的年輕人（尤其大學畢業的知識階層）來此出家的事例多了起來，使得這裡作為新的靈魂（Spiritual）聖境受到世界關注。在阿索斯轉過以後我也感覺得出，每一座修道院年輕人都為數相當不少，總的說他們外語也很精通。在這個意義上阿索斯這個地方同日本人心目中的既成宗教含義完全不同。在這裡，宗教分明是活著的，與時代共同呼吸。

還有，在這個半島上，大自然幾乎保持原始狀態，可以說是希臘境內惟一未被旅遊業開發上染指的地方。地形也很險峻，全是山，幾乎沒有平地。半島南邊聳立的阿索斯山海拔兩千米。海岸線均為懸崖峭壁，彷彿要拒人於千里之外。無論去哪裡都必須以自己的雙腿翻山越嶺。交通工具那東西在半島上可以說根本不存在。

①拉撒路：Lázaro，《新約聖經》人物。據《約翰福音》記述，乃家住伯大尼村的馬大和瑪利亞之弟，耶穌使其復活。

如此這般，一九八八年九月的一個清晨我們從烏拉諾波里乘船趕往達菲尼。同伴是攝影師松村君和編輯O君。松村君和我下一步準備開車周遊土耳其。這阿索斯是第一步。O君被進入阿索斯的種種手續搞煩了，只同行到這裡為止。

從結果上說，這次旅行相當辛苦。雖說我決不討厭辛苦的旅行，但我還是覺得這一次官非同一般。路難走至極，天氣惡劣至極，飲食糟糕至極。

不管怎樣，還是按順序來吧，首先是阿索斯的入口——達菲尼。