第02章 從達菲尼到卡里埃

船到達菲光港。從遠處看，不過是個到處可以見到的普普通通的港口。但隨著距離的拉近，開始三三兩兩看見若干個不普通之點。因為是女人禁入之地，說理所應當也理所應當，可是一個女人也沒有的光景就在眼前的時候，還是產生一定的感慨。港口四周聚集著數百之眾，無一不是男人，而且半數以上是僧侶。所以，整個光景黑壓壓一片。這就是說即將進入聖域。

還有一點——在夏季的希臘極為罕見——沒發現像是外國遊客的人影。既沒有胖得可觀的德國夫婦，又沒有背囊上縫著加拿大國旗的快樂遊客。當然旅行者模樣的人還是不難找見的（他們是乘三十分鐘以前的渡輪先一步到達這裡的），但差不多全是希臘人，而且全部身穿十分樸素的——換言之，即平均線上的希臘人式的——服裝。他們是從希臘各地遠遠趕來這神聖的大本營朝覲的善男們（沒有信女）。

占人群主流的僧侶們全部身穿叫做「拉索」的那種肥肥大大的希臘正教袍，頭戴呈生日蛋糕形狀的圓筒帽，而且統統留著長鬍須。對希臘正教我所知不多，不過剃鬚大概是有違反教義或有違反什麼。頭髮也都很長，像髮髻那樣緊緊束在腦後。這副模樣的僧侶在希臘各地屢見不鮮，但目睹如此密密麻麻聚集一處卻是頭一遭。而且有趣的是，仔細觀察之下，所穿服裝所攜物品各有微妙差異。裡面甚至有頑固不化的所謂武鬥派僧侶，他們身穿破爛得不成樣子的拉索，腰間纏一條麻繩，肩上搭一個儼然遊方僧背囊那樣的口袋。說清楚點，較之僧侶，他們看上去更像乞丐。而一轉眼，旁邊又有整齊穿著彷彿從洗衣店剛剛取回的全無褶痕的拉索、手提公文包，戴著太陽鏡的新潮雅皮式僧侶。真想把他們聚在一處按順序排成一列。

同一宗教，而且實在如此狹小的半島之中，僧衣何以存在如此差異呢？我難以理解。

不整潔或臟污這點，而且拉索的顏色也一件件大不相同。從淺灰到深紫到漆黑，大凡顏色一應俱全，眾彩紛呈。不知是每座修道院各有不同，還是地位和職務造成的差異，我很難判斷。莫非僧侶之間也有貧富之差？也有趕時髦的和不趕時髦之人、也有武鬥派和溫和派？這東西一一琢磨起來也琢磨不出個究竟，心想反正是那樣，如此不了了之。

不過這點是後來才明白的。實際上他們是各不相同的。他們因其所屬場所或生存方式而迥然有別。阿索斯便是這樣能夠選擇自己生存方式和做法的地方。所以，他們的打扮各所不一也是理所當然的事。

到達菲尼港，首先有個類似護照管理那樣的地方。把護照放在這裡，然後去首府卡里埃。卡里埃有個阿索斯山事務局那樣的機關，在此進行入境審查，審查完畢發給停留許可證。沒有這許可證就不能阿索斯山走來走去，規定相當嚴格。

從達菲尼港乘大巴去卡里埃。說是大巴，其實是個差勁的令人有些不快的勞什子。跑還是可以跑的。怕是已經用了三十年。汽車用得這麼徹底，可算是享盡了汽車的恩惠。大巴全島僅此一輛。

說實話，我們倒時大巴剛要看，但座位上全是人，上不去，於是央求能不能湊合著讓我們上去，而司機一口一個「不行」。很難說司機態度有多麼好。他說到了卡里埃還回來。看來在這地方著急也無濟於事。倒也不是完全沒有著急之人——大巴剛開始動，一個五十歲上下的僧侶趕來「砰砰」大敲車窗，喊道：「喂，讓我上去！」司機說「滿了不行！」但他置若罔聞，只管「砰砰」敲個不止。司機只好開車門讓他上來。那個人無論倒插眼神還是敲門的方式，全都顯得怒不可遏。我不由心想從事聖職之人怎麼好這樣，這地方簡直莫名其妙。從一開始就有很多事情讓我看困惑不解，可是別無他法，只能在此等一小時。

達菲尼港有個小郵局，有個小海濱，有個小派出所。咖啡館也有，還有兩三家小雜貨店。等大巴的時間裡，我買了一點應急食品塞進背囊。原來想象一旦跨進阿索斯，世俗用品一概買不到了，不料雜貨店裡基本食品一樣不少。盒上落了塵埃，罐頭生了銹，但只要不介意東西不至買不齊。從J&B威士忌到廉價烏糟①等酒類、肉罐頭、魚罐頭、速溶咖啡、糕點——想必前來朝覲的旅行者在此買完食品才去修道院的，因為修道院只供應一點點食物。至於僧侶們是否在此買東西我不得而知。但不管怎樣，看樣子這地方並非要求人們清心寡歡，某種含糊性大約還是存在的（後來得知，除了僧侶，半島還有很多來幹活的人，需要買給他們生活必需品）。

我在此買了葡萄酒、麵包、乳酪、咸牛肉罐頭、梨和蘇打餅乾，還買了四個檸檬（這檸檬後來有千鈞之重），往水桶里灌水，半島地圖也買了，然後走進咖啡館喝了大概是最後一瓶啤酒，啃了麵包，又在大巴來之前迷迷糊糊睡了片刻午覺。

港口有兩條狗和四隻貓。出於慎重我查看了一下，狗的的確確都是公狗。它們具有顯而易見的雄性特徵——勇武而又似乎哀傷。遺憾的是貓的性別沒弄明白。同狗相比。貓在此地的生活似乎嚴謹得多，它們沒有友好到輕易容易我查看性別的程度。再說分辨貓的公母遠比狗困難。

我無可奈何，定定地瞪視牆頭上貓的時間裡，大巴下山返回。我們即將進入阿索斯內部。

①烏糟：Ouzo，用大茴香籽調味的希臘產的一種果酒，用於飯前促進食慾或飯後作為清涼飲料飲用。