唯有死者永遠十七歲 文/黎戈

《挪威的森林》，夜裡看完了。「死並不是生的對立面，而是它的一部分」。直子是渡邊心裡，對生命存疑的黑暗地帶，他愛直子，就像一個躲在衣櫥里，怕黑的小孩，緊緊抓住另外一個小孩的手，他也愛綠子，那是這個小孩渴望陽光下的嬉鬧，玩耍，和明亮的生機。

這可能是村上很打動我的東西，他自我，但這個自我是有缺口的，就好像黑咖啡總會配上熱奶。淳平總是想起貴里慧，渡邊固然一個人形單影隻，可是他也會一封又一封地給直子寫信，和綠子躲在傘下熱吻，一邊看火災一邊唱歌，徹夜守護著失去爸爸的綠子，享受著「芝士蛋糕型的我的幸福」。再回頭看那個永澤，他的自我是非常緊實密閉的。永遠以自己的邏輯和程序向前推進。他有很多狐朋狗友，人際非常熱絡，可是他心裡，卻沒有像「渡邊──直子」或是「渡邊──綠子」這樣的幾乎把對方視為生之支柱的重心轉移。所以他很堅強，他沒有死穴。

過去讀《挪威的森林》，沒有注意到這個結尾部分。這次看得幾乎要流淚。特別是玲子和渡邊做愛那段。最心愛的朋友死於盛年，「唯有死者永遠十七歲」。雖然渡邊天天打掃庭院，洗凈窗帘，養肥一隻貓，把自己體內的螺絲旋得緊緊的，用這些結實的生機之網，努力地想把日漸下沉的直子打撈上來，結果她仍然給死亡搶走了。

渡邊一天天地在海邊走，鬍子長了，衣服髒了，徹夜對著篝火發獃。他覺得不能原諒自己。直到玲子到來，他們用吉他彈唱，一整夜，給直子開了個告別會。之後他們做愛了，四次。

大象與風，最重，最黑的，直子負擔不起的青春惶恐，人際恐懼，走到盡處，就羽化成風了。渡邊當然得和玲子做愛，就像施特勞斯年輕的時候，愛過一個有夫之婦，一個馬戲團演員，後來那女人隨團遠去，他也知道永遠不會再見到她了，他在她棄岸而去的湖堤邊，坐了一整夜，之後豁然開朗，積極地投入創作了，《挪威的森林》里，每段性愛都非常乾淨，不管是手淫還是口交，這和一個人心裡的慾念有關。虛無的谷底之後，黎明前最黑暗的時分過去了，一個男人用自己的身體去愛女人，體溫相慰，這是一種積極的，溫暖的生之渴求。就像綠子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因為之前，她用自己的手，送走了爺爺奶奶爸爸媽媽，在醫院來蘇水，臨危搶救中度過了青春期的綠子，早已經徹底厭棄了那種死亡的氣味。

所以很怪，在常態下最髒的東西，三角戀愛，性，死亡，在這本書里，卻是最乾淨的，令人起敬和落淚的地帶。

村上在書的結尾，最後一句話是「獻給我死去的幾個朋友，還有活著的幾個朋友」。這是他可愛的地方，向死而生，這個重心還是在「生」。